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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d^  envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à   M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers^/ 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris.  On  recevra  en  spécimens 
six  cahiers  de  la  deuxième  et  delà  troisième  série. 


Nous  mettons  ce  cahier  dans  le  comm.erce;  nous  le 
vendons  deux  francs 
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EDITIONS  D'ART 
Edouard  Pelletan,  i25,  boulevard  Saint-Germain,  Paris 


Pour  paraître  en  décembre 


de  l'Académie  française 


FUNÉRAILLES  D'EMILE  ZOLA 


Une  plaquette  petit  in  quarto  carré,  ornée  de  sept  com- 
positions de  Steinlen,  dont  un  portrait  d'Emile  Zola, 
gravées  par  Froment  et  L.  Perrichon.  Tirage  en  noir  et 
rouge   à  76  exemplaires  seulement. 


75  exemplaires  —  numéros  i  à  70  —  sur  vélin  à  la  cuve 
des  papeteries  du  Marais,  filigrane  KTHMA  ES  AEI,  au 
prix  net  de  20  francs 

Il  a  été  tiré  en  outre  : 

6  collections  d'épreuves  d'artiste,  signées,  sur  japon  ancien, 
au  prix  net  de  20  francs 

12  collections  d'épreuves  d'artiste,  signées,  sur  chine,  au 
prix  net  de  10  francs 


'^n^ 


Emile  Zola 


Emile  Zola  est  mort  le  lundi  2g  septembre  igo2. 
Ses  funérailles  ont  eu  lieu  le  dimanche  0  octobre  au 
cimetière  Montmartre. 


Trois  discours  ont  été  prononcés  : 

le  premier  par  M.  Chaumié,  ministre  de  V Instruction 
publique  et  des  Beaux-Arts  ; 

le  deuxième  par  M .  Abel  Hermant,  président  de  la 
Société  des  Gens  de  Lettres; 

le  troisième  et  dernier  par  M.  Anatole  France. 


DISCOURS    DE    M.    CHAUSSÉ 


Messieurs,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  grand  écri- 
vain autour  du  cercueil  duquel  nous  sommes  aujourd'hui 
rassemblés,  était  en  pleine  vie,  en  pleine  force.  Son  talent 
puissant,  qui  s'était  affirmé  dans  tant  de  maîtresses  œuvres, 
poursuivant  son  évolution,  chaque  jour  plus  élevé  et  plus 
éjiuré,  assurait  l'accomplissement  des  œuvres  nouvelles 
entreprises  ou  annoncées. 

Et  voilà  qu'il  a  suffi  de  l'accident  le  plus  banal  pour  tout 
détruire  en  un  instant. 

La  nouvelle  de  cette  mort  a  produit  un  sentiment  général 
de  stupeur. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  France,  perdant  ce  jour-là  une 
de  ses  hautes  gloires  littéraires,  qui  s'est  sentie  en  deuil. 
De  toutes  parts  ont  afflué  les  manifestations  les  plus  vives 
et  les  plus  touchantes  de  douleur  et  de  regret,  marquant 
ainsi  quelle  place  tenait  dans  le  monde  celui  qui  vient  de 
disparaître.  Parmi  les  nations  étrangères,  il  en  est  une  à 
laquelle  Zola  se  rattachait  par  des  liens  d'origine  ;  sa  perte 
y  a  été  ressentie  de  façon  plus  cruelle,  et  le  ministre  de 
l'instruction  publique  de  l'Italie  m'a  prié  d'apporter  sur  ce 
cercueil  la  salutation  suprême  de  son  pays. 

Le  gouvernement  de  la  République  a  tenu,  lui  aussi,  à 
honneur  de  prendre  part  à  ces  funérailles. 

D'autres  étudieront  le  talent  de  l'écrivain,  montreront  la 
place  qu'il  tenait  dans  les  lettres,  diront  la  grandeur  épique 
de  ses  récits,  l'intensité  de  vie  de  ses  personnages,  son  art 
de  grouper  et  de  faire  mouvoir  les  foules  et  les  armées, 
d'en  sentir  les  frissons,  d'en  dégager  l'âme,  la  puissance 
saisissante  de  ses  descriptions,  le  relief  de  ses  tableaux  ; 
ils  mettront  en  pleine  lumière  les  grandes  pages  qui  doivent 
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rester,  jetant  j^eut-être  un  voile  sur  certaines,  qui  ont  pro- 
voqué chez  les  uns  tant  de  protestations  et  de  colères, 
chez  les  autres  tant  de  froissements  de  délicatesse  et  de 
pudeur,  et  qu'il  a  considérées  comme  inévitables,  dans  son 
souci  profond  de  sincérité  et  de  vérité. 

C'est  ce  souci  de  sincérité  et  de  vérité,  animé  par  un 
grand  sentiment  de  pitié  et  de  justice,  qui  a  dominé  à  la 
fois  sa  vie  et  son  œuvre. 

Dès  le  début,  il  s'est  donné  à  une  mission,  mission,  jadis, 
par  beaucoup  méconnue  et  raillée,  admirée  aujourd'hui, 
qu'il  a  suivie  sans  relâche,  sans  défaillance,  et  qu'il  accom- 
plissait encore  quand  la  soudaine  mort  l'a  frappé. 

Quelle  mission  ?  Faire  et  laisser  de  la  société  actuelle,  de 
ses  organes  et  de  leur  fonctionnement,  des  milieux  dans 
lesquels  elle  se  meut,  des  hommes  qui  la  composent,  des 
liassions  qui  les  agitent  et  les  gouvernent,  et  aussi  de  ses 
vices,  de  ses  tristesses  et  de  ses  misères,  des  souiOfrances 
de  ses  déshérités,  un  tableau  si  saisissant  et  si  vrai,  que  de 
sa  contemplation  se  dégage  aux  yeux  de  tous,  des  plus 
aveugles  comme  des  plus  clairvoyants,  la  nécessité  de  por- 
ter remède  à  ces  soufîrances,  de  combattre  ces  vices, 
d'adoucir  ces  tristesses. 

Qui  donc  peut  avoir  oublié  ce  foyer  de  travailleur,  si 
calme,  qu'éclairait  le  sourire  d'un  enfant,  et  que  la  passion 
du  mari  pour  l'alcool  fait  sombrer  dans  le  désordre  de 
la  détresse  et  la  folie?  Ne  sentons-nous  pas  encore  l'an- 
goisse qui  nous  étreignait,  lorsque,  guidés  par  la  main  du 
conteur  —  pourquoi  ne  pas  dire  du  poète  —  nous  suivions 
les  galeries  étroites  des  mines,  témoins  à  chaque  pas  du 
labeur  dangereux  et  dur,  de  la  si  rude  vie  du  mineur  ? 
Cette  vision  peut-elle  désormais  s'effacer  de  notre  esprit  ? 
Combien  d'autres  aussi  émouvantes  hantent  notre  sou- 
venir ! 

A  ce  qui  eût  pu  n'être  qu'une  admirable  œuvre  littéraire, 
document  inappréciable  d'une  époque,  peinture  à  jamais 
vivante  d'un  temps  qui  se  modifie  sans  cesse  et  sera 
demain  disparu,  le  puissant  souffle  généreux  qui  l'a  inspiré 
donne  une  grandeur  supérieure,  assure  une  gloire  plus 
haute  encore. 
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Qu'importe  que  l'idéal  entrevu  soit  souvent  inaccessible  ? 
Qui  a  cherché  à  l'atteindre  a  monté. 

Le  rêve  irréalisé  n'en  garde  pas  moins  sa  beauté  ;  l'effort, 
son  utilité  et  sa  noblesse. 

Zola,  d'ailleurs,  était  l'homme  de  son  œuA^re.  Dès  qu'une 
cause  lui  sembla  juste,  braver  pour  la  défendre  les  colères 
irraisonnées  ou  perfides,  subir  les  outrages  furieux,  les 
haines  injustes,  les  abandons  les  plus  douloureux,  lui  parut 
un  impérieux  devoir.  Aucun  sacrifice  ne  lui  coûta  pour 
répondre  au  cri  de  sa  conscience. 

Déjà  les  clameurs  s'éteignaient,  les  intentions  travesties 
ou  calomniées  apparaissaient  aux  yeux  de  tous  dans  leur 
véritable  jour. 

La  mort,  apportant  avec  elle  l'apaisement  et  la  sérénité, 
a  hâté  l'heure  définitive  de  la  justice.  Tous  ceux  dont  l'âme 
est  vraiment  haute,  quel  qu'ait  été  jusque-là  leur  parti  dans 
la  lutte,  se  sont  inclinés  devant  ce  cercueil. 

Les  petits,  les  malheureux,  les  déshérités,  sur  la  souf- 
france desquels  Zola  a  penché  son  observation  attentive 
et  sa  pitié,  sentant  qu'ils  ont  perdu  un  ami,  mêlent  leur 
reconnaissance  et  leur  deuil  au  deuil,  à  l'admiration  de 
ceux  qui  pleurent  l'immense  perte  faite  par  les  lettres,  et 
c'est  ainsi  que  suivi  d'un  cortège  grandiose,  au  milieu  des 
hommages,  laissant  derrière  lui  un  nom  glorieux  et  des 
pages  impérissables,  le  maître  écrivain  entre  dans  la 
tombe. 
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Messieurs, 

Au  bord  de  cette  glorieuse  tombe,  devant  laquelle  même 
les  inimitiés  littéraires  ne  se  sont  pas  tues,  je  voudrais  de 
tout  mon  cœur,  comme  on  veut  ce  qu'on  doit,  rendre  à 
Emile  Zola  un  hommage  digne  de  lui.  Hélas  !  dans  ces 
épreuves,  ceux  qui  dénigrent  ont  vraiment  tous  les  avan- 
tages sur  ceux  qui  louent  et  qui  pleurent.  Notre  douleur 
étonne  notre  enthousiasme.  Notre  admiration  s'impatiente 
et  se  décourage,  à  sentir  qu'elle  ne  dispose,  pour  s'ex- 
primer dans  toute  son  ampleur,  que  des  paroles  sommaires 
et  improvisées  qui  sont  de  mise  sur  un  cercueil;  c'est  une 
poignante  souffrance  de  plus,  cette  insuffisance  de  l'éloge 
funèbre  au  prix  d'un  mort  si  formidable. 

Discuté  jusque  dans  sa  bière  —  et  nous  devons  l'en 
applaudir,  car  certes  cet  amoureux  de  la  lutte  eût  souhaité 
qu'il  en  fût  ainsi  —  on  lui  a  tout  contesté,  sauf  d'être 
excessif  et  colossal  ;  là-dessus  ses  détracteurs  s'accordent 
avec  ses  panégyristes.  Ses  livres,  avant  que  d'aveugler 
l'imagination  par  leur  splendeur,  lui  imposent  par  leur 
nombre  et  par  leur  poids.  Si  on  les  plaçait  les  uns  sur  les 
autres,  ils  feraient  un  piédestal  assez  haut  pour  la  statue 
que  nous  lui  élèverons.  Il  se  présente  au  tribunal  de  la 
postérité  escorté  comme  un  patricien  romain  d'une  clientèle 
qui  est  une  armée,  où  je  dénombre  plus  de  douze  cents 
créatures  vivantes  qu'il  a  façonnées  de  sa  main  et  animées 
de  son  souffle.  Pour  que  nul  surcroît  d'effort  ne  lui  fût 
épargné,  il  a  enfanté  d'abord,  longtemps,  dans  la  misère. 
Ses  premiers  livres  sont  nés,  comme  des  fils  du  peuple, 
dans  des  garnis  et  sur  des  grabats.  L'angoisse  du  pain  qui 
manque  s'est  ajoutée  pour  lui  à  l'angoisse  du  génie  qui  se 
cherche.  Mais  le  mauvais  sort,  en  s'acharnant  à  gêner  son 
énergie,  n'a  fait  que  la  multiplier.  Il  en  avait  accumulé  au 
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début  de  telles  réserves  que,  plus  tard,  il  ne  s'est  pas  trouvé 
moins  pourvu  contre  la  fortune  pernicieuse  que  contre  la 
pauvreté  salutaire,  et  il  a  gardé  dans  le  luxe,  qui  en  eût 
amolli  tant  d'autres,  la  noble  allure  d'un  bon  ouvrier. 

Aux  pires  heures,  sa  pensée,  que  les  soucis  ne  dimi- 
nuaient pas,  aspirait  déjà  au  grandiose  :  l'âpre  tragédie  de 
Thérèse  Raquin  nous  le  montre  ambitieux  de  dégager  les 
types,  de  personnifier  les  vertus,  les  vices,  comme  un  homme 
qui  aurait  le  loisir  de  dominer  les  événements,  de  généra- 
liser et  d'abstraire.  Mais  dans  une  œuvre  isolée,  si  vaste 
soit-elle,  l'air  lui  manque.  Les  sujets  de  romans  s'offrent  à 
lui  par  groupes  :  où  d'autres  conçoivent  un  livre,  il  conçoit 
;ine  bibliothèque.  D'autres  rêvent  de  forger  un  personnage, 
il  rêve  de  constituer  une  famille.  Et  puisque  les  familles 
d'aujoui'd'hui,  au  lieu  d'être  comme  jadis  parquées  dans  une 
case  étroite  de  la  ruche  sociale,  s'irradient  dans  la  société 
tout  entière  ;  puisqu'on  les  peut  considérer  chacune,  sans 
forcer  l'artifice,  comme  une  société  en  petit,  où  la  grande 
se  résume  et  s'abrège,  il  incorporera  dans  ses  Rougon- 
Macquart  l'effectif  total  des  représentants  d'une  époque,  et, 
en  racontant  leur  histoire  intime,  il  racontera  celle  de  la 
France  durant  un  quart  de  siècle. 

Rien  que  l'idée  d'une  telle  œuvre  dénoterait  une  imagi- 
nation de  constructeur  unique,  car  même  la  Comédie 
humaine  de  Balzac  est  ordonnée  moins  volontairement, 
avec  moins  de  logique,  avec  des  fissures  par  où  le  hasard 
s'y  glisse.  Mais  ce  qui  est  surtout  prodigieux,  c'est  qu'un 
homme  ait  pu  écrire  en  vingt-deux  ans  ces  dix-neuf 
volumes  consécutifs  tels  qu'il  les  avait  vus  du  premier 
coup,  sans  un  jour  de  chômage,  sans  une  défaillance  ni  un 
doute,  sans  une  infraction  au  plan  primitif,  sans  une 
retouche  à  l'arbre  généalogique  et  à  l'état  signalétique  des 
personnages.  Ce  qui  est  surhumain,  c'est  qu'après  avoir 
écrit  le  définitif  mot  «  Fin  »  après  la  dernière  de  ce  demi- 
million  de  lignes,  il  n'ait  pas  désiré  une  heure  de  repos. 
Mais  déjà  Lourdes  était  ébauché.  Maintenant  il  lui  fallait 
pour  personnages  des  villes,  la  cité  de  misère  et  de  foi  — 
la  Rome  éternelle  —  Paris  qui  travaille,  qui  pense,  qui 
brise  les  idoles  et  qui  fait  les  révolutions. 
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Tandis  qu'il  posait  une  par  une,  avec  son  calme  et  sa 
sûreté  coutumière,  les  assises  de  ce  nouvel  édifice,  son 
imagination  devançait  encore  la  tâche  d'aujourd'hui  et  lui 
en  préparait  d'autres  pour  demain.  Ce  passionné  de  gran- 
deur, qu'on  a  incriminé  de  bassesse  et  de  terre  à  terre, 
atteignait  la  chimère  et  l'utopie.  Il  avait  déjà  choisi  les  titres 
de  ces  quatre  livres  d'apostolat  qu'il  appelait  des  évangiles  : 
Fécondité,  Travail,  Vérité,  Justice.  Le  troisième  est  près  de 
paraître.  Zola  portait  en  lui  le  quatrième,  quand  la  mort 
stupide  l'a  surpris. 

L'œuvre  demeure  inachevée,  mais  l'unité  en  est  si  appa- 
rente que,  malgré  cette  brèche,  l'effet  d'ensemble  existe,  et 
après  l'énormité  de  l'effort,  ce  qui  émerveille  le  plus,  c'est 
la  netteté  du  parti  pris.  Nul  n'a  jamais  tracé  un  sillon  si 
droit;  nul  n'est  si  bien  demeuré  soi-même  de  son  premier  à 
son  dernier  jour,  en  se  développant  ;  et  nul,  par  suite, 
n'est  plus  aisé  à  définir  en  brèves  formules,  que  ce  peintre 
véridique  de  l'actuel,  ce  prophète  convaincu  de  l'avenir, 
cet  artiste  de  la  démocratie. 

Je  sais  bien  qu'en  portant  sur  lui  ce  jugement  —  auquel 
souscrit  d'ailleurs  le  monde  entier  —  je  vais  contre  une 
certaine  critique  de  chez  nous,  dont  la  malice  habituelle 
consiste  à  nier  aux  grands  écrivains  les  qualités  qu'ils  reven- 
diquent, pour  leur  en  attribuer  perfidement  d'autres  dont 
on  espère  qu'ils  ne  se  soucient  pas.  Et  comme  Zola  s'est 
proclamé  réaliste,  naturaliste,  épris  de  modernité,  on  n'a 
pas  manqué  de  lui  chicaner  tout  cela  pour  lui  décerner,  en 
manière  de  consolation  hypocrite,  avec  un  dédain  qui  les 
faisait  presque  injurieuses,  les  somptueuses  épithètes  de 
lyrique  et  de  romantique.  Acceptons-les  pour  lui,  messieurs. 
Lyrique  ?  C'est  affaire  de  tempérament,  et  ne  l'est  point  qui 
veut.  Romantiques,  nous  le  sommes  tous,  parce  que  nous 
procédons  de  ceux  qui  le  furent.  Zola  connaissait  trop  bien 
la  vraie  science  de  la  vie  pour  ignorer  ce  qu'on  hérite  :  il  a 
déclaré  vingt  fois  qu'il  continuait  une  évolution  litté- 
raire et  qu'il  ne  faisait  pas  une  révolution.  Certes  même,  il 
se  défia  moins  de  ce  romantisme  invétéré,  il  s'efforça 
moins  de  s'y  dérober  que  Flaubert,  qui  écrivit,  dit-on. 
Madame  Bovary  par  pénitence  et  pour  asservir  sa  fantaisie 
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fougueuse  au  joug  minutieux  de  la  réalité.  C'est  qu'il  avait 
de  cette  réalité  une  vision  autre  que  Flaubert,  et  capable 
justement  d'emplir  les  cadres  d'une  imagination  roman- 
tique. 

Il  était  peu  curieux  de  détails  et  de  particularités  person- 
nelles; et  l'on  peut  dire,  comme  on  l'a  dit,  que  c'était  faute 
d'une  sensibilité  assez  délicate  et  d'une  psychologie  assez 
pénétrante;  mais  ce  pouvait  être  aussi  bien  parce  que,  dans 
l'humanité  actuelle,  les  groupes  lui  semblaient  avoir  plus 
de  valeur  que  les  individus,  l'être  collectif  plus  de  vie 
positive  que  chacune  de  ses  unités  composantes.  C'est  bien 
là  une  façon  de  voir  démocratique,  et  j'ai  eu  raison  de 
soutenir  qu'il  est  le  peintre,  ou  si  on  veut  le  poète,  le 
chantre  de  la  démocratie. 

Sans  doute,  chacun  des  individus  qu'il  crée  est  visible, 
tangible,  de  vérité  si  obsédante  que  la  plupart  sont  demeurés 
inscrits  au  calendrier  de  nos  types  littéraires,  et  que  dans 
le  langage  courant,  leurs  noms  propres  sont  devenus  des 
noms  communs;  mais  le  dessin  en  est  aussi  élémentaire 
que  précis.  Ses  personnages  vraiment  réels  sont  les  per- 
sonnes civiles,  les  groupes,  une  famille,  une  contrée,  une 
ville,  une  mine  avec  ses  mineurs  :  ils  ont  d'autant  plus 
d'âme  qu'ils  embrassent  plus  d'individualités  diverses,  et 
les  deux  êtres  qu'il  a  le  mieux  fait  vivre  sont  la  Foule  et  la 
Nature. 

Voilà  où  il  a  mérité  son  titre  de  naturaliste.  Il  ne  fallait 
pas  le  lui  refuser  si  vite,  mais  seulement  s'apercevoir  que 
pour  un  tel  homme,  un  tel  titre  ne  peut  signifier  je  ne  sais 
quelle  entomologie.  C'est  au  sens  le  plus  transcendant  du 
mot  que.  Zola  est  naturaliste.  Il  a  aimé  ardemment  l'objet, 
le  décor,  les  choses  :  celles  que  la  nature  produit  elle-même 
et  directement,  celles  aussi  qu'elle  produit  par  l'entremise 
et  par  l'industrie  de  l'homme,  et  au  premier  rang  la  machine, 
qu'il  a  chantée  en  vrai  poète  de  ceux  qui  peinent.  Il  a  aimé 
ardemment  la  vie.  Il  a  senti  la  joie  de  vivre  :  d'abord  de 
façon  si  âpre  et  si  chagrine  que  ces  deux  mots  inscrits  en 
tête  d'un  de  ses  livres  y  font  l'effet  d'une  ironie;  —  plus 
tard  avec  une  sérénité  profonde.  Et  je  note  que  son  opti- 
misme, un  peu  artificiel  peut-être  aux  jours  de  triomphe, 
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est  devenu  sincère  et  imperturbable  aux  jours  d'épreuve  et 
d'amertume. 

Non  moins  que  la  nature  innombrable,  il  a  aimé  la  foule, 
pareille  à  un  élément.  La  foule  n'est  jamais  absente  de  son 
œuvre  :  on  l'y  sent  latente,  quand  elle  n'envahit  pas  le 
premier  plan;  on  entend  toujours  au  lointain  la  confuse 
rumeur  populaire,  comme  on  perçoit  toujours  la  plainte  du 
vent  et  des  vagues  dans  le  verbe  de  ceux  qui  ont  vécu, 
pensé,  rêvé  au  bord  de  la  mer,  dans  le  vers  orageux  de 
Victor  Hugo,  dans  la  phrase  majestueuse  de  Chateaubriand. 
Et  quand  la  foule,  comme  dans  Germinal,  tient  le  premier 
rôle,  alors  vous  savez  comment  il  la  mène,  comment  il  la 
meut,  comment  il  la  retient,  comment  il  la  déchaîne,  avec 
quel  art  d'amoureux  il  la  détaille  et  comme  il  lui  devient 
égal  pour  la  peindre.  La  foule  fut  souvent  son  personnage 
unique,  toujours  son  personnage  préféré. 

Elle  fut  son  public  aussi.  C'est  à  elle  qu'est  dédiée  son 
œuvre;  c'est  d'elle  qu'il  a  obtenu  cette  renommée  anor- 
male ;  c'est  auprès  d'elle  qu'il  est  en  instance  d'immortalité. 
Non  point  qu'il  ait  été  si  avide  de  cette  popularité  qu'on 
appelle  dédaigneusement  et  à  bon  droit  la  gloire  en  gros 
sous.  Son  ambition  était  plus  haute.  Il  prétendait  commu- 
nier avec  les  masses  populaires  et  faire  vibrer  en  elles 
l'âme  qu'il  leur  attribuait.  Il  ne  leur  sacrifiait  rien,  comme 
font  trop  volontiers  les  chercheurs  de  succès  quand  même. 
Il  n'a  jamais  flatté  la  foule;  à  l'occasion,  il  l'a  bravée,  il 
s'est  mesuré  avec  elle  sans  peur,  et  ce  n'est  pas  dans  ses 
livres  seulement  qu'on  a  entendu  retentir  autour  de  lui  des 
clameurs  de  colère  et  de  menace.  Ne  craignez  pas,  mes- 
sieurs, que  je  pousse  plus  loin  cette  allusion  à  l'histoire 
d'hier  :  les  plaies  sont  à  vif,  nous  voici  en  présence  d'un 
mort,  la  réserve  nous  est  commandée;  si  les  adversaires 
implacables  de  celui  qui  n'est  plus  ne  nous  ont  guère, 
depuis  six  jours,  donné  l'exemple  de  cette  réserve,  il  ne 
nous  importe,  messieurs,  c'est  nous  qui  le  leur  donnerons. 
Mais  je  ne  sors  pas  de  mes  attributions  littéraires  en  rappe- 
lant qu'avec  une  abnégation  héroïque,  l'écrivain,  au  faite 
de  la  gloire,  a  fait  bon  marché  de  son  repos,  risqué  la 
fortune  acquise,  joué  sa  gloire  même.  Le  caractère  ne   se 
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disjoint  pas  du  génie.  Et  puisque  je  suis  ici  pour  rendre 
l'hommage  suprême  au  génie  d'Emile  Zola,  son  caractère 
m'appartient  :  je  dois  proclamer  qu'il  fut  une  conscience, 
une  conscience  entêtée,  une  conscience  stoïque. 

Il  lut  aussi,  messieurs,  un  très  brave  homme,  comme 
disait  hier  un  des  anciens  de  Médan,  comme  savent  tous 
ceux  qui  ont  eu  le  privilège  de  pénétrer  dans  sa  vie  in- 
time. Cette  bonhomie  empressée  un  peu  inquiète  et  ner- 
veuse ;  cette  bonté  qu'à  certains  accents  soudains  on  devi- 
nait si  profonde,  qui  allait  des  hommes  aux  bêtes,  des 
êtres  aux  choses,  qui  n'épargnait  personne  et  cependant 
n'é- ait  point  banale;  cette  timidité  charmante  qui  faisait 
sa  voix  brève  et  embarrassée,  son  geste  hâtif  et  court  ; 
cette  vertu  domestique,  qui  ne  s'asservissait  à  aucun  pré- 
jugé bourgeois,  mais  qui  ne  s'affranchissait  non  plus  d'au- 
cune haute  obligation  morale;  enfin,  cette  simplicité  qu'il 
ne  cherchait  pas,  qu'il  n'affectait  pas,  qui  était  simplement 
simple  et  qui  me  faisait  toujours  songer  à  cette  boutade  de 
Banville  :  «  Le  plus  simple  est  d'avoir  du  génie  »  —  mes- 
sieurs, j'en  veux  rendre  témoignage  et  me  hâter;  car  je 
crains  de  m'attarder  aux  souvenirs  personnels  qui  m'atten- 
driraient trop,  et  toute  faiblesse,  en  présence  d'un  tel  mort, 
serait  lâcheté. 

Rappelons-nous  donc  qu'à  la  fin  d'un  de  ses  plus  beaux 
livres  Zola  décrit  une  cérémonie  comme  celle-ci  —  sans  ce 
grand  concours  de  foule,  mais  non  moins  cruelle  pour  les 
rares  amis  qui  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  autour 
des  restes  d'un  artiste  méconnu.  En  s'éloignant  à  regret  de 
la  fosse  à  demi  comblée,  un  de  ses  compagnons,  le  plus 
notable,  et  qui  ressemble  à  Zola  comme  un  frère,  prononce 
une  parole  de  devoir,  de  réconfort  et  d'espérance.  Mes- 
sieurs, cette  parole  est  certainement  le  seul  adieu  que  Zola 
veuille  de  nous,  et  je  croirais  manquer  à  une  de  ses  vo- 
lontés dernières  si  je  partais  d'ici  sans  vous  l'avoir  redite. 
Seulement,  je  ne  pensais  pas  que  ce  dût  être  si  tôt,  ni  sur- 
tout que  je  dusse  avoir  l'honneur  de  prêter  à  mon  maître 
ma  faible  voix  pour  répéter  en  son  nom,  à  tout  le  peuple 
qui  m'environne,  cette  humble  et  magnifique  devise  de 
toute  sa  vie  :  «  Travaillons  !  » 


Nous  wons  emprunté  les  deux  textes  précédents  à  la 
Petite  République,  numéro  daté  du  mardi  7  octobre. 
Nous  empruntons  le  texte  suivant  à  Pages  libres, 
numéro  Q/f,  deuxième  année ,  du  18  octobre  igo2.  Ana- 
tole Finance  a  bien  voulu  remettre  à  M.  Maurice  Kahn, 
de  Pages  libres,  un  texte  revu  et  définitif.  C'est  sur  le 
m.ême  texte  que  M.  Pelletan  a  établi  son  édition  d'art. 
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Messieurs, 

,  Appelé  par  les  amis  d'Emile  Zola  à  parler  sur  cette 
tombe,  j'apporterai  d'abord  l'hommage  de  leur  respect 
et  de  leur  douleur  à  celle  qui  fut  durant  quarante 
années  la  compagne  de  sa  vie,  qui  partagea,  allégea 
les  fatigues  des  débuts,  égaya  les  jours  de  gloire  et 
le  soutint  de  son  infatigable  dévouement  aux  heures 
agitées  et  cruelles. 


Messieurs 


Rendant  à  Emile  Zola  au  nom  de  ses  amis  les  hon- 
neurs qui  lui  sont  dus,  je  ferai  taire  ma  douleur  et  la 
leur.  Ce  n'est  pas  par  des  plaintes  et  des  lamentations 
qu'il  convient  de  célébrer  ceux  qui  laissent  une  grande 
mémoire,  c'est  par  de  mâles  louanges  et  par  la  sincère 
image  de  leur  œu\Te  et  de  leur  vie. 

L'œuvre  littéraire  de  Zola  est  immense.  Vous  venez 
d'entendre  le  président  de  la  Société  des  Gens  de 
lettres  en  définir  le  caractère  avec  une  admirable  pré- 
cision. Vous  avez  entendu  le  ministre  de  l'instruction 
publique  en  développer  éloquemment  le  sens  intel- 
lectuel et  moral.  Permettez  qu'à  mon  tour  je  la  con- 
sidère un  moment  devant  vous. 

i5 


Funérailles  d'Emile  Zola 

Messieurs,  lorsqu'on  la  voyait  s'élever  pierre  par 
pierre,  cette  œuvre,  on  en  mesurait  la  grandeur  avec 
surprise.  On  admirait,  on  s'étonnait,  on  louait,  on  blâ- 
mait. Louanges  et  blâmes  étaient  poussés  avec  une 
égale  véhémence.  On  fît  parfois  au  puissant  écrivain 
—  je  le  sais  par  moi-même  —  des  reproches  sincères,  et 
pourtant  injustes.  Les  invectives  et  les  apologies  s'en- 
tremêlaient. Et  l'œuvre  allait  grandissant. 

Aujourd'hui  qu'on  en  découvre  dans  ^son  entier  la 
forme  colossale,  on  reconnaît  aussi  l'esprit  dont  elle  est 
pleine.  C'est  un  esprit  de  bonté.  Zola  était  bon.  Il 
avait  la  candeur  et  la  simplicité  des  grandes  âmes. 
Il  était  profondément  moral.  Il  a  peint  le  vice  d'une 
main  rude  et  vertueuse.  Son  pessimisme  apparent, 
une  sombre  humeur  répandue  sur  plus  d'une  de  ses 
pages  cachent  mal  un  optimisme  réel,  une  foi  obstinée 
au  progrès  de  l'intelligence  et  de  la  justice.  Dans  ses 
romans,  qui  sont  des  études  sociales,  il  poursuivit 
d'une  haine  vigoureuse  une  société  oisive,  frivole,  une 
aristocratie  basse  et  nuisible,  il  combattit  le  mal  du 
temps  :  la  puissance  de  l'argent.  Démocrate,  il  ne 
flatta  jamais  le  peuple  et  il  s'efl'orça  de  lui  montrer  les 
servitudes  de  l'ignorance,  les  dangers  de  l'alcool  qui 
le  livre  imbécile  et  sans  défense  à  toutes  les  oppres- 
sions, à  toutes  les  misères,  à  toutes  les  hontes.  Il 
combattit  le  mal  social  partout  où  il  le  rencontra. 
Telles  furent  ses  haines.  Dans  ses  derniers  livres, 
il  montra  tout  entier  son  amour  fervent  de  l'huma- 
nité. Il  s'efforça  de  deviner  et  de  prévoir  une  société 
meilleure. 

Il  voulait  que  sur  la  terre,,  sans  cesse  un  pluTs  grand 
nombre  d'hommes  fussent  appelés  au  bonheur.  Il  espé- 
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rait  en  la  pensée,  en  la  science.  Il  attendait  de  la  force 
nouvelle,  de  la  machine,  l'affranchissement  progressif 
de  l'humanité  laborieuse.  » 

Ce  réaliste  sincère  était  un  ardent  idéaliste.  Son 
œuvre  n'est  comparable  en  grandeur  qu'à  celle  de 
Tolstoi.  Ce  sont  deux  vastes  cités  idéales  élevées  par 
la  lyre  aux  deux  extrémités  de  la  pensée  européenne. 
Elles  sont  toutes  deux  généreuses  et  pacifiques.  Mais 
celle  de  Tolstoi  est  la  cité  de  la  résignation.  Celle  de 
Zola  est  la  cité  du  travail. 

Zola,  jeune  encore,  avait  conquis  la  gloire.  Tranquille 
et  célèbre,  il  jouissait  du  fruit  de  son  labeur,  quand  il 
s'arracha  lui-même,  d'un  coup,  à  son  repos,  au  travail 
qu'il  aimait,  aux  joies  paisibles  de  sa  vie.  Il  ne  faut 
prononcer  sur  un  cercueil  que  des  paroles  graves  et 
sereines  et  ne  donner  que  des  signes  de  calme  et  d'har- 
monie. Mais  vous  savez,  messieurs,  qu'il  n'y  a  de  calme 
que  dans  la  justice,  de  repos  que  dans  la  vérité.  Je  ne 
parle  pas  de  la  vérité  philosophique,  objet  de  nos  éter- 
nelles disputes,  mais  de  cette  vérité  morale  que  nous 
pouvons  tous  saisir  parce  qu'elle  est  relative,  sensible, 
conforme  à  notre  nature  et  si  proche  de  nous  qu'un 
enfant  peut  la  toucher  de  la  main.  Je  ne  trahirai  pas  la 
justice  qui  m'ordonne  de  louer  ce  qui  est  louable.  Je  ne 
cacherai  pas  la  vérité  dans  un  lâche  silence.  Et  pour- 
quoi nous  taire  ?  Est-ce  qu'ils  se  taisent,  eux,  ses 
calomniateurs  ?  Je  ne  dirai  que  ce  qu'il  faut  dire  sur  ce 
cercueil,  et  je  dirai  tout  ce  qu'il  faut  dire. 

Devant  rappeler  la  lutte  entreprise  par  Zola  pour  la 
justice  et  la  vérité,  m'est-il  possible  de  garder  le  silence 
sm*  ces  hommes  acharnés  à  la  ruine  d'mi  innocent  et 
qui,   se   sentant  perdus  s'il  était  sauvé,   l'accablaient 
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avec  l'audace  désespérée  de  la  peur.  Gomment  les  écar- 
ter de  votre  \Tie  alors  que  je  dois  vous  montrer  Zola  se 
dressant,  faible  et  désarmé  devant  eux  ?  Puis-je  taire 
leurs  mensonges?  Ce  serait  taire  sa  droiture  héroïque. 
Puis-je  taire  leurs  crimes?  Ce  serait  taire  sa  vertu. 
Puis-je  taire  les  outrages  et  les  calomnies  dont  ils 
l'ont  poursui\i  ?  Ce  serait  taire  sa  récompense  et  ses 
honneurs.  Puis-je  taire  leur  honte  ?  Ce  serait  taire  sa 
gloire.  Non  !  je  parlerai. 

Avec  le  calme  et  la  fermeté  que  donne  le  spectacle 
de  la  mort,  je  rappellerai  les  jours  obscurs  où  l'égoïsme 
et  la  peur  étaient  assis  au  conseil  du  gouvernement. 
L'iniquité  commençait  à  être  connue,  mais  on  la  sentait 
soutenue  et  défendue  par  de  telles  forces  publiques  et 
secrètes,  que  les  plus  fermes  hésitaient.  Ceux  qui  avaient 
le  devoir  de  parler  se  taisaient.  Les  meilleurs,  qui  ne 
craignaient  pas  pour  eux-mêmes,  craignaient  d'engager 
leur  parti  dans  d'effroyables  dangers.  Égarée  par  de 
monstrueux  mensonges,  excitée  par  d'odieuses  décla- 
mations, la  foule  du  peuple,  se  croyant  trahie,  s'exas- 
pérait. Les  chefs  de  l'opinion,  trop  souvent  caressaient 
l'erreur,  qu'ils  désespéraient  de  détruire.  Les  ténèbres 
s'épaississaient.  Un  silence  sinistre  régnait.  C'est  alors 
que  Zola  écrivit  au  président  de  la  République  cette 
lettre  mesurée  et  terrible  qui  dénonçait  le  faux  et  la 
forfaiture. 

De  quelles  fureurs  il  fut  alors  assailli  par  les  crimi- 
nels, par  leurs  défenseurs  intéressés,  par  leurs  com- 
plices involontaires,  par  les  partis  coalisés  de  toutes 
les  réactions,  par  la  foule  trompée,  vous  le  savez  et 
vous  avez  vu  des  âmes  innocentes  se  joindre  avec  une 
sainte   simplicité  au   hideux   cortège  des   aboyeurs   à 

i8 


DISCOURS   D  ANATOLE   FRANCE 

gage^.  Vous  avez  entendu  les  hurlements  de  rage  et  les 
cris  de  mort  dont  il  fut  poursuivi  jusque  dans  le  palais 
de  justice,  durant  ce  long  procès  jugé  dans  l'ignorance 
volontaire  de  la  cause,  sur  de  faux  témoignages,  dans 
le  cliquetis  des  épées. 

Je  vois  ici  quelques-uns  de  ceux  qui,  se  tenant  alors 
à  son  côté,  partagèrent  ses  périls  :  qu'ils  disent  si 
jamais  plus  d'outrages  furent  jetés  à  un  juste  !  Qu'ils 
disent  aussi  avec  quelle  fermeté  il  les  supporta  !  Qu'ils 
disent  si  sa  bonté  robuste,  sa  mâle  pitié,  sa  douceur  se 
démentirent  une  seule  fois  et  si  sa  constance  en  fut 
ébranlée. 

En  ces  jours  scélérats  plus  d'un  bon  citoyen  déses- 
péra du  salut  de  la  patrie  et  de  la  fortune  morale  de  la 
France.  Les  républicains  défenseurs  du  régime  actuel 
n'étaient  pas  seuls  atterrés.  On  entendit  un  des  ennemis 
les  plus  résolus  de  ce  régime,  un  socialiste  irréconci- 
liable s'écrier  amèrement  :  «  Si  cette  société  est  à  ce 
point  corrompue,  ses  débris  immondes  ne  pourront 
même  pas  servir  de  fondement  à  une  société  nouvelle.  » 
Justice,  honneur,  pensée,  tout  semblait  perdu. 

Tout  était  sauvé.  Zola  n'avait  pas  seulement  révélé 
une  erreur  judiciaire,  il  avait  dénoncé  la  conjuration 
de  toutes  les  forces  de  violence  et  d'oppression  unies 
pour  tuer  en  France  la  justice  sociale,  l'idée  républi- 
caine et  la  pensée  libre.  Sa  parole  courageuse  avait 
réveillé  la  France. 

Les  conséquences  de  son  acte  sont  incalculables. 
Elles  se  déroulent  aujourd'hui  avec  une  force  et  une 
majesté  puissantes  ;  elles  s'étendent  indéfiniment  :  elles 
ont  déterminé  un  mouvement  d'équité  sociale  qui  ne 
s'arrêtera  pas.  11  en  sort  un  nouvel  ordre  de  choses 
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fondé  sur  une  Justice  meilleure  et  sur  une  connaissance 
plus  profonde  des  droits  de  tous. 

Messieurs, 

Il  n'y  a  qu'un  pays  au  monde  dans  lequel  ces  grandes 
choses  pouvaient  s'accomplir.  Qu'il  est  admirable  le 
génie  de  notre  patrie  !  Qu'elle  est  belle  cette  âme  de  la 
France,  qui,  dans  les  siècles  passés,  enseigna  le  droit  à 
l'Europe  et  au  monde  !  La  France  est  le  pays  de  la  rai- 
son ornée  et  des  pensées  bienveillantes,  la  terre  des 
magistrats  équitables  et  des  philosophes  humains,  la 
patrie  de  Turgot,  de  Montesquieu,  de  Voltaire  et  de 
Malesherbes.  Zola  a  bien  mérité  de  la  patrie,  en  ne 
désespérant  pas  de  la  justice  en  France. 

Ne  le  plaignons  pas  d'avoir  enduré  et  souffert.  En- 
vions-le. Dressée  sur  le  plus  prodigieux  amas  d'outrages 
que  la  sottise,  l'ignorance  et  la  méchanceté  aient  jamais 
élevé,  sa  gloire  atteint  une  hauteur  inaccessible. 

Envions-le  :  il  a  honoré  sa  patrie  et  le  monde  par  une 
œuvre  immense  et  par  un  grand  acte.  Envions-le,  sa 
destinée  et  son  cœur  lui  firent  le  sort  le  plus  grand  :  il 
fut  un  moment  de  la  conscience  humaine. 

Anatole  France 


Il  faut  avoir  lu,  dans  ce  même  numéro  de  Pages 
libres,  vingt  centimes,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers, 
un  article  de  M.  Gabriel  Trarieux  :  Emile  Zola,  homme 
d'action.  Que  Von  partage  ou  non  la  pensée  de  M.  Tra- 
rieux, cet  article,  je  crois,  est  le  plus  plein,  le  plus 
sage,  le  plus  historique  de  tous  ceux  que  l'on  a  publiés 
sur  Zola  dans  les  Jours  qui  ont  suivi  sa  mort.  Nous 
devons  en  reproduire  plus  de  la  moitié,  toute  la  fin  : 


Gabriel  Trarieux 


EMILE  ZOLA,   HOMME  D'ACTION 


Son  œuvre  est  là,  née  de  sa  doctrine  et  —  la  méthode 
mise  à  part  —  en  conformité  avec  elle.  Elle  nous  pro- 
mène lentement  à  travers  les  cloaques,  les  jardins  de 
la  vie.  Étrange  puissance  systématique  d'explorer  un  à 
un  les  milieux,  d'évoquer  un  à  un  les  décors,  d'accu- 
muler tant  de  documents,  de  faits  précis,  de  choses 
mortes!  Une  crudité  italienne,  une  sombre  verve  sati- 
rique, une  bonté,  une  candeur  enfantine,  parfois  une 
splendide  émotion  humaine  animent  ces  opulents 
tableaux.  Le  Rubens  s'y  mêle  au  Téniers.  Il  nous  gorge 
de  victuailles  géantes.  Il  ne  semble  jamais  rassasié.  Et 
pourtant  ce  n'est  pas  l'ample  amour,  l'ample  afflux  de 
sang  rouge  et  tiède  qui  empourpre  les  Titans  de  Balzac, 
ce  n'est  pas  cette  fureur  sacrée  «  d'un  Gurtius  qui  se 
jette  dans  le  gouffre  »  et  nous  y  entraîne  avec  lui.  C'est 
une  volonté  tenace,  réfléchie,  studieuse,  un  peu  morne. 
On  fait  halte  soudain  avec  délices  en  de  charmantes 
oasis  :  la  Faute  de  VAhhé  Mouret,  une  Page  d'Amour 
font  pendant  aux  visions  sinistres  de  l'Assommoir  et 
de  la  Débâcle.  Plus  souvent  on  ahanne  avec  peine. 
Parfois  on  s'arrête,  rebuté.  On  admire,  on  subit,  plus 
qu'on  n'aime... 

S'il  faut  préciser  ce  qui  manque  à  cette  œuvre  rude  et 
massive,  ce  sera  sans  doute  un  soupir,  le  pressentiment 
d'autre  chose,  une  revanche  à  tant  de  défaites,  à  tant 

22 


EMILE   ZOLA,    HOMME   D  ACTION 

de  douleurs  amassées.  Je  ne  ferai  pas  à  Zola  le  repro- 
che, pudique  ou  perfide,  d'en  avoir  «  trop  mis  »  dans 
ses  fresques.  Trop  osé,  non.  Pas  assez  plutôt,  puisqu'il 
annonçait  un  cycle  total.  Après  les  flores  du  Paradou, 
les  nourritures  de  Paris,  les  relents  de  l'Assommoir,  les 
houilles  de  la  Mine,  le  fumier  de  la  Terre,  le  sang  de  la 
Débâcle,  et  quoi  encore?  après  ces  orgies  de  nature 
épuisantes  ou  charmeresses,  on  souhaiterait  une  lu- 
mière, un  repos,  je  ne  sais  quelle  porte  entr'ouverte.  Il 
n'a  pas  voulu,  ou  il  n'a  pas  pu.  C'était  contraire  à  son 
système.  C'est  dommage,  c'eût  été  plus  beau.  Un  autre 
a  tenu  la  gageure.  La  Guerre  et  la  Paix  a  des  pages 
atroces.  Il  s'y  trouve  aussi  quelques  lignes  qui  s'appel- 
lent la  mort  du  Prince  André.  De  ces  quelques  lignes, 
plus  tard,  est  sorti  ce  chef-d'œuvre  unique  :  Résurrec- 
tion. On  les  chercherait  vainement  dans  les  trente 
romans  de  Zola.  Je  n'indique  pas  un  regret.  Je  constate 
une  lacune  immense. 

C'est  que  la  tâche  de  l'Artiste,  c'est  de  dénombrer,  il 
me  semble,  non  point  les  mille  reflets  des  choses,  mais 
les  mille  forces  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  «  Nature  »  qu'il 
suffit  de  dire.  La  Nature  est  beaucoup.  L'Art  est  plus. 
Le  sujet,  le  seul  tout  de  l'Art,  c'est  l'Homme.  Le  plus 
grand  art  n'est  pas  réaliste,  il  est,  en  ce  sens  précis, 
humaniste.  Car  l'Homme  enferme  la  Nature  —  qui  est 
l'humanité  passée  —  et  aussi  l'avenir  humain,  dont  nul 
ne  peut  entrevoir  le  terme. 

Je  sais  bien  que  Zola  ne  l'eût  pas  nié.  Telle  phrase  de 
ses  essais  va  étrangement  loin  dans  ce  sens.  Je  sais 
bien  que  ses  derniers  livres,  les  «  Trois  Villes  »,  les 
«  Trois  Evangiles  »,  s'efforcent  vers  des  synthèses  plus 
hautes,  abordent  des  notions  plus  complexes,  les  conflits 
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de  la  vie  et  de  la  foi,  l'ébauche  des  rénovations  sociales. 
Il  est  sans  doute  permis  de  dire  qu'il  s'y  montre  moins 
à  son  aise  que  dans  les  cyniques  et  fortes  peintures  de 
la  bourgeoisie  impériale.  L'effort  demeure  infiniment 
noble,  le  résultat  est  rudimentaire.  Ne  nous  laissons  pas 
éblouir  par  l'éloge  pompeux  :«  œuvres  socialistes  ».  Ou 
le  socialisme  est  un  leurre,  une  fiction  agréable,  ou  c'est 
un  système    précis.   Zola,   sur  ce    point,  n'a  rien   qui 
m'éclaire.  Il  se  contente  d'édifier  un  paradis  probléma- 
tique. Nous  sommes  tous  socialistes  à  ce  prix.  Il  est  dan- 
gereux, il  est  même  improbe  —  je  parle  pour  nous  qui 
suivons  —  de  se  contenter  en  pareil  cas  de  généreuses 
équivoques.  Charles  Guieysse  le  disait  l'autre  jour,  avec 
une  irrévérence  qui  me  plaît  :  les  rêves  en  prose  ont  du 
bon;  la  comptabilité  aussi.  Et,  d'abord,  il  faudrait  s'en- 
tendre... Inutile,  ici,  d'insister.  Mais  puisque  France, 
avec  raison,  rapproche  Zola  de  Tolstoi,  je  veux  dire  que 
la  Cité  d'Amour  édifiée  par  le  vieux  mystique  slave  — 
dont  je  ne  partage  pas  les  doctrines  —  me  paraît  tout 
de  même  autrement  sublime,  autrement  réelle  et  vivante 
que  les  Évangiles  fumeux  et  grandiloquents  de  Zola.  Je 
crois  qu'elle  sera  plus  chère  à  la  conscience  de  l'avenir. 
Au  total,  et  malgré  ces  réserves,  une  puissance  indé- 
niable. L'auteur  de  Germinal  vivra...  Il  n'a  pas  connu 
l'art  suprême  de  créera  son  image  des  âmes  d'hommes, 
secret  de  quelques  demi-dieux.  La  notion  de  beauté  est 
absente  de  son  épopée  matérielle.  Il  n'a  pas  suscité  de 
héros.  Mais  il  a  aimé,  célébré  les  aspects  de  la  terre 
adorable,  il  a  fait  mouvoir   en  ombres   tragiques  les 
masses  anonymes  des  foules.  La  Foule  a  été  son  héros, 
en  elle  il  a  mis  tout  l'espoir,  toutes  les  chaleurs  d'en- 
thousiasme qu'il  déniait  à  l'individu.  C'est  assez  pour 
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beaucoup  de  gloire,  et  pour  survivre  dans  le  temps. 
Enûn  son  effort,  plus  haut  que  son  œuvre,  commande  la 
stupeur  et  le  respect. 

* 

Et  nous  arrivons  à  son  Acte.  Rien  de  plus  logique,  en 
un  sens,  que  cette  éclosion  finale.  Les  études  quoti- 
diennes de  Zola  le  prédisposaient  à  se  passionner  pour 
tous  les  conflits  de  son  temps.  Ayant  revécu  son  passé, 
achevé  les  «  Rougon-Macquart  »,  il  était  forcément 
amené  à  se  soucier  du  présent.  La  politique  l'attirait. 
Sa  haine  même  pour  elle  en  est  une  preuve.  Paul  Alexis 
a  finement  noté  que  Son  Excellence  Eugène  Rougon 
est  le  portrait  de  Zola  ministre  bien  plus  que  celui  du 
pâle  Eugène  Rouher.  Dans  le  manifeste  intitulé  :  Répu- 
blique et  Littérature,  dans  les  diatribes  enragées  à' Une 
Campagne,  au  Figaro,  il  avait  maintes  fois  manifesté 
sa  passion  pour  la  chose  publique.  Un  drame  judiciaire, 
mieux  que  tout  autre,  devait  captiver  le  romancier 
épris  d'intrigues  compliquées  —  se  rappeler  le  goût  de 
Balzac  pour  les  aventures  de  police.  —  Ce  drame,  de 
plus,  était  humain,  s'incarnait  en  une  victime,  une  ombre 
d'homme  torturé,  et  par  là  dépassait  la  politique  pour 
atteindre,  émouvoir  toute  pensée  vivante.  Enfin  Zola 
touchait  à  l'àgc  où .  l'artiste  le  plus  obstiné  entend 
sonner  un  glas  intime  qui  lui  conseille  une  action  plus 
humble,  un  dévouement  plus  immédiat  :  Byron  a  eu 
Missolonglîi,  Lamartine  a  eu  48,  Victor  Hugo  a  eu 
Jersey,  Tolstoi  a  croisé  Soutaielî...  On  dirait  qu'une 
fatalité  les  pousse,  pour  être  bien  sûrs  d'épuiser  leur 
force,  à  tâter  toutes  les  issues.  Emile  Zola  écrivit 
J'accuse  1...  Ici,  pour  la  première  fois,    son  idéal  fut 
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réalisé.  Il  eut  la  divination  géniale,  la  précision  scienti- 
fique, et  l'expérience,  pour  le  coup,  vint  contrôler  son 
hypothèse. 

Je  ne  reviens  pas  sur  l'histoire.  Elle  est  trop  près  de 
nous,  vit  encore.  Je  note  un  point  laissé  dans  l'ombre. 
Zola  n'avait  pas  tout  prévu.  Il  avait  escompté  le 
triomphe.  Ce  fut  l'écrasement  qui  survint.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  n'eût  point  risqué  même  une  défaite  assurée.  Mais 
ce  victorieux,  d'abord,  ne  pouvait  pas  croire  au  mar- 
tyre. Il  ne  croyait  qu'à  la  lutte  atroce  suivie  de  la 
revanche  totale.  Il  vécut  assez  pour  voir  son  erreur. 
Ah  !  c'est  ici  qu'il  est  très  grand.  Je  lui  sais  moins  de 
gré,  quant  à  moi,  d'avoir  poussé  son  fameux  cri  de 
guerre  que  d'avoir  persévéré  vaincu,  quand  l'espoir 
n'était  plus  possible,  toujours  plus  lucide  et  plus  affermi. 
A  suivre  la  Vérité  en  Marche,  on  peut  comparer  les 
divers  articles  qu'il  jeta  au  vent  des  tempêtes.  On  y 
constate  un  progrès  constant,  on  y  discerne  un  son  qui 
monte  et  qui  chante  toujours  plus  haut.  Je  me  rappelle, 
au  lendemain  de  Rennes,  l'admirable  impression  vécue 
à  lire  ses  paroles  venues  d'exil.  Et  plus  tard,  après 
l'amnistie,  quand  il  la  vit  acceptée  par  tous  —  même 
par  Jaurès,  «  le  grand  Jaurès  !  »  —  quelle  âpre  douleur 
d'homme  libre  détaché  de  tous  les  partis  !  Sa  dernière 
parole  en  public,  dans  un  banquet  où  régnait,  au  des- 
sert, la  fameuse  «  chaleur  communicative  »,  fut  :  «  Ne 
nous  félicitons  pas...  »  Voilà  l'attitude  de  l'Artiste  en 
face  du  perpétuel,  du  nécessaire  avortement  qu'est 
toute  action  politique  :  il  maintient  les  droits  du  soli- 
taire, la  sauvagerie  de  l'absolu.  Qu'il  se  soit  levé  de  la 
sorte,  nous  en  sommes  tous  restés  debout. 

Et  il  en  reste,  lui,  plus  grand.  C'est  beaucoup,  c'est 
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trop  peu  de  dire  que  son  œuvre  impliquait  un  tel  acte, 
qu'il  n'a  fait  qu'appliquer  sa  méthode.  Oui,  certaine- 
ment, c'est  un  signe  qu'un  homme  uniquement  épris 
de  science  et  de  vérité  ait  été,  par  surcroît,  «  un 
voyant  »,  que  le  rôle  d'apôtre  ait  été  tenu  par  un  écri- 
vain libéré  de  tout  dogme,  de  toute  attache  chrétienne, 
et  que  nul  écho,  à  sa  voix,  n'ait  vibré  dans  les  sanc- 
tuaires. C'est  le  signe  que  l'idéal  est  une  chose  natu- 
relle, qu'on  y  marche  invinciblement  dès  qu'on  veut 
essayer  d'être  probe,  et  qu'au  bout  de  tout  acte  ordi- 
naire se  trouve  l'immense  héroïsme.  Mais  ne  disons  pas 
que  cet  homme  ne  s'est  pas  dépassé  lui-même,  qu'il  est 
demeuré,  après  cet  acte,  celui  qu'il  était  auparavant, 
qu'il  n'est  pas  entré,  à  dater  de  ce  jour,  dans  un  grave 
royaume  inconnu  qu'il  avait  ignoré  jusque-là.  Chacun 
l'a  senti,  et  le  vide  que  cela  faisait  autour  de  lui.  Qu'il 
n'ait  pas  trouvé  de  formule  pour  baptiser  sa  découverte, 
il  n'importe  :  nous  l'avons  déjà... 

Je  crois  qu'il  n'était  pas  très  loin  d'être,  après  tout,  de 
cet  avis.  Puisque  chacun,  en  ce  moment,  évoque  des 
souvenirs  personnels,  voici  celui  que  je  conserve.  Je  n'ai 
rencontré  Zola  —  seul  à  seul  —  qu'une  fois,  en  hiver, 
voici  deux  ans.  Je  le  vois  assis  à  son  bureau,  le  soir, 
dans  son  cabinet  de  travail,  une  couverture  grise  sur 
ses  genoux,  le  cou  protégé  d'un  foulard  blanc.  Une 
lampe  brûlait  sur  la  table,  éclairant  le  grand  front 
découvert,  la  face  tourmentée,  indécise,  l'intense  regard 
d'amertume.  Il  me  semble,  à  distance,  que  ce  visage 
sort  des  ténèbres  où  Carrière  se  plaît  à  noyer  ses  por- 
traits. Nous  parlâmes  littérature,  théâtre.  Je  risquai,  sur 
la  fin,  une  allusion  aux  événements  politiques.  Il  répon- 
dit deux  mots,  se  tut,  puis  reprit  de  sa  voix  mordante  : 
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ce  Cette  affaire  nCa  rendu  meilleur.  »  Tout  ce  qu'on 
pourrait  dire  de  plus  sur  les  rapports  mystérieux  de 
son  action  et  de  son  œu\'*re  serait  moins  simple,  et 
donc  moins  beau. 

Il  est  mort,  comme  Balzac,  en  pleine  force,  après 
avoir  fait  sa  carrière,  sans  avoir  connu  le  déclin.  C'est 
une  mort  enviable  entre  toutes.  On  a  déploré  qu'il  n'ait 
point  goûté  les  justes  retours,  la  vieillesse  heureuse, 
l'apothéose  inévitable,  la  vaste  bacchanale  émue  qui 
roula,  par  un  soir  de  printemps,  autour  du  calme  cer- 
cueil d'Hugo  endormi  sous  les  claires  étoiles.  Petites 
clioses,  en  face  de  la  mort,  que  les  gestes  de  ceux  qui 
survivent.  Je  trouve  que  son  enterrement,  qui  fut  sa 
dernière  bataille,  avait  l'allure  qui  convient  à  ce  guer- 
royeur  impénitent,  trop  chagrin  pour  faire  un  patriarche. 
Le  heurt  des  vivats  et  des  outrages  est  une  apothéose 
aussi,  la  preuve  qu'on  est  vivant  encore.  Hugo  l'aurait 
connue,  celle-là,  au  lendemain  de  ses  Châtiments.  Et 
chacim  a  sa  destinée. 

Il  est  mort  debout,  foudroyé  soudain,  dans  une 
atmosphère  irrespirable,  en  allant  ouvrir  la  fenêtre  qui 
lui  eût  rendu  la  vie,  l'espace.  Chute  au  plus  haut  point 
symbolique.  Moralement  aussi,  il  était  en  route,  émer- 
geant des  miasmes  putrides,  pour  ouvrir  la  haute 
fenêtre  au  delà  de  laquelle  est  l'air  pur.  C'est  la  mort 
qu'il  a  rencontrée.  Qui  oserait  dire  avec  certitude 
qu'elle  a  terminé  sa  Recherche  ? 

Gabriel  Trarieux 


On  me  permettra  de  reproduire  ici  un  article  quijut 
publié  pour  la  première  fois  dans  le  Mouvement  Socia- 
liste, numéros  20,  du  premier  novembre,  et  21 ,  du 
i5  novembre  i8gg.  Sauf  de  très  rares  exceptions  nous 
ne  reproduisons  pas  les  articles  publiés  dans  les  cahiers. 
Nous  reproduisons  cet  article  précédemment  publié  dans 
le  Mouvement  Socialiste  parce  que  la  région  de  nos 
abonnés  actuels  a,  —  malheureusement,  —  gardé  peu 
d^éléments  communs  avec  la  région  des  socialistes  qui 
en  novembre  i8gg  lisaient  le  Mouvement. 

Nous  reproduisons  cet  article  exactement  tel  qu'il  fut 
publié  la  prem,ière  fois.  Puisqu'il  porte  sa  date,  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  le  modifier.  D'ailleurs  il  vaut  mieux, 
pour  Vœuvre  d'alors,  s'en  tenir  à  la  critique  pieuse 
d'alors.  Nous  n'avons  pas  à  renier  nos  anciennes  affec- 
tions, même  littéraires.  Nous  devons  croire  que  la 
critique  affectueuse  et  pieuse  est  plus  intelligente  que 
la  critique  raide.  Elle  est  celle  aussi  qui  doit  paraître 
après  la  piété  de  la  mort. 


II. 


LES    RÉCENTES   ŒUVRES    DE   ZOLA 


Je  retiens  parmi  les  récentes  œuvres  de  Zola  : 

Sa  Lettre  au  Président  de  la  République,  publiée  dans 
V Aurore  le  jeudi  i3  janvier  1898,  après  qu'un  Conseil 
de  guerre  eut  acquitté  Esterhazy  ;  sa  Lettre  à  Monsieur 
le  Ministre  de  la  Guerre,  publiée  dans  V Aurore  du 
22  janvier  1898,  après  que  le  ministère  eut  engagé  des 
poursuites  restreintes  ; 

Son  roman  Fécondité,  le  premier  des  Quatre  Évan- 
giles, écrit  dans  l'exil  en  Angleterre,  d'août  1898  à 
mai  1899,  publié  en  feuilleton  dans  l'Aurore,  du  lundi 
i5  mai  au  mercredi  4  octobre  1899,  ^t  récemment  paru 
en  un  volume  chez  Fasquelle  ; 

Son  article  de  rentrée,  Justice,  publié  dans  l'Aurore 
du  lundi  5  juin  1899  ; 

Son  article  après  l'arrêt  de  Rennes,  Le  Cinquième 
Acte,  publié  dans  V Aurore  du  mardi  12  septembre  ; 

Et  enfin,  après  la  grâce  présidentielle,  sa  Lettre  à 
Madame  Alfred  Dreyfus,  publiée  dans  V Aurore  du 
vendredi  22. 

Le  Conseil  de  guerre,  qui  s'était  réuni  le  10,  acquitta 
Esterhazy  le  11  janvier.  Ce  fut  un  rude  coup  porté  à  la 
justice.  Plusieurs  se  demandèrent  si  la  justification  de 
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l'innocent  serait  jamais  réalisée.  Zola  ne  boug-ea  pas  : 
«  Mais  puisque  nous  avons  raison!  »  répétait-il  assis 
dans  les  bureaux  de  l'Aurore.  Il  écrivit  le  lendemain  sa 
Lettre  au  Président  de  la  République.  Elle  parut  le  sur- 
lendemain jeudi  matin.  Ce  fut  la  révélation  du  protago- 
niste. Il  y  eut  un  sursaut.  La  bataille  pouvait  recom- 
mencer. Toute  la  journée  dans  Paris  les  camelots  à  la 
voix  éraillée  crièrent  l'Aurore,  coururent  avec  l'Aurore 
en  gros  paquets  sous  le  bras,  distribuèrent  l'Aurore  aux 
acheteurs  empressés.  Ce  beau  nom  de  journal,  rebelle 
aux  enrouements,  planait  comme  une  clameur  sur  la 
fiévreuse  activité  des  rues.  Le  choc  donné  fut  si  extraor- 
dinaire que  Paris  faillit  se  retourner. 

Pendant  plusieurs  jours  il  y  eut  comme  une  oscilla- 
tion de  Paris.  J'allai  voir  Emile  Zola,  non  par  curiosité 
vaine.  Je  le  trouvai  dans  son  hôtel,  rue  de  Bruxelles, 
21  bis,  dans  sa  maison  de  bourgeois  cossu,  de  grand 
bourgeois  honnête.  Je  ne  l'avais  jamais  vu.  L'heure 
était  redoutable  et  je  voulais  avoir,  de  l'homme  qui 
prenait  l'aft'aire  sur  son  dos,  cette  impression  du  face  à 
face  que  rien  ne  peut  remplacer.  L'homme  que  je  trou- 
vai n'était  pas  un  bourgeois,  mais  un  paysan  noir, 
vieilli,  gris,  aux  traits  tirés,  et  retirés  vers  le  dedans, 
un  laboureur  de  livres,  un  aligneur  de  sillons,  un  solide, 
un  robuste,  un  entêté,  aux  épaules  rondes  et  fortes 
comme  une  voûte  romaine,  assez  petit  et  peu  volumi- 
neux, comme  les  paysans  du  Centre.  C'était  un  paysan 
qui  était  sorti  de  sa  maison  parce  qu'il  avait  entendu 
passer  le  coche.  Il  avait  des  paysans  ce  que  sans  doute 
ils  ont  de  plus  beau,  cet  air  égal,  cette  égalité  plus 
invincible  que  la  perpétuité  de  la  terre.  Il  était  trapu. 
Il  était   fatigué.    Il   avait   une  assurance  coutumière, 
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commode.  Son  assurance  lui  était  familière.  Il  avait 
une  impuissance  admirable  à  s'étonner  de  ce  qu'il  fai- 
sait, une  extraordinaire  fraîcheur  à  s'étonner  de  ce  que 
l'on  faisait  de  laid,  de  mal,  de  sale.  Il  trouvait  tout  à 
fait  ordinaire  tout  ce  qu'il  avait  fait,  tout  ce  qu'il  venait 
de  faire,  tout  ce  qu'il  ferait.  «  Rien  »,  dit  Pascal,  «  n'est 
plus  commun  que  les  bonnes  choses  :  il  n'est  question 
que  de  les  discerner  ;  et  il  est  certain  qu'elles  sont 
toutes  naturelles  et  à  notre  portée,  et  même  connues  de 
tout  le  monde.  »  (i) 

Il  me  dit  la  tristesse  qu'il  avait  de  l'abandon  où  les 
socialistes  laissaient  les  rares  défenseurs  de  la  justice. 
Il  pensait  à  la  plupart  des  députés,  des  journalistes, 
des  chefs  socialistes.  Il  ne  connaissait  guère  qu'eux.  Je 
lui  répondis  que  ceux  qui  l'abandonnaient  ne  représen- 
taient nullement  le  socialisme.  —  «  J'ai  reçu  »,  medit-ii, 
«  beaucoup  de  lettres  d'ouvriers  de  Paris,  une  lettre  qui 
m'est  allée  au  cœur.  Les  ouvriers  sont  bons.  Qu'est-ce 
qu'on  leur  a  donc  fait  boire  pour  les  rendre  ainsi  ?  Je 
ne  reconnais  plus  mon  Paris.  » 

Je  ne  l'ai  plus  revu.  Mais  je  l'ai  retrouvé  dans  ses 
actes  et  dans  ses  œuvres. 

Cette  Lettre  au  Président  de  la  République  ne  fit 
scandale  que  parce  que  le  public  ne  savait  rien.  A  pré- 
sent que  nous  sommes  renseignés,  c'est  une  surprise  de 
la  relire.  Elle  n'est  pas  scandaleuse.  Elle  est  profondé- 
ment révolutionnaire.  Mais  elle  est  modeste,  et  même  un 
peu  humble.  Zola  lui-même  l'a  fort  bien  jugée  à  son 
retour  :  «  Et  voilà  que  ma  pauvre  Lettre  n'est  plus  au 
point,  apparaît  comme  tout  à  fait  enfantine,  une  simple 


(1)  De  l'esprit  géométrique. 
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berquinade,  une  invention  de  romancier  timide,  à  côté 
de  la  superbe  et  farouche  réalité.  »  (i) 

Je  ne  veux  retenir  ici  de  cette  Lettre  que  sa  belle 
ordonnance  classique  et  sa  belle  écriture.  Zola,  dès  le 
commencement  de  l'Affaire,  avait  pris  parti.  Mais  ses 
articles  du  Figaro,  ses  lettres  surtout,  sa  Lettre  à  la 
Jeunesse  et  sa  Lettre  à  la  France  comportaient  de  telles 
ponctuations  et  de  telles  métaphores  que  l'on  pouvait 
se  demander  si  la  pensée  en  était  toujours  parfaitement 
ferme.  Ces  hésitations  de  la  phrase  et  du  langage 
figuré  n'étaient  que  les  premiers  balbutiements  non 
apprêtés  d'une  indignation  qui  éclate.  Mais  en  face  du 
crime  évident  et  continué  l'indignation  se  raifermit 
singulièrement.  Le  début  de  la  Lettre  au  Président  de 
la  République  est  encore  un  peu  gêné.  La  conclusion 
est  sans  aucun  doute  un  des  plus  beaux  monuments 
littéraires  que  nous  ayons,  et  je  me  permets  d'y 
insister. 

Je  ne  connais  rien,  même  dans  les  Châtiments,  qui 
soit  aussi  beau  que  cette  architecture  d'accusations, 
que  ces  J'accuse  alignés  comme  des  strophes.  C'était 
de  la  belle  prophétie,  puisque  la  prophétie  humaine  ne 
consiste  pas  à  imaginer  un  futur,  mais  à  se  représenter 
le  futur  comme  s'il  était  déjà  le  présent.  C'était  d'une 
belle  ordonnance  classique,  d'un  beau  rythme  clas- 
sique, et  l'auteur  fut  encore  plus  fidèle  à  ce  r;^'thme  en 
écrivant,  quelques  jours  après,  sa  Lettre  à  Monsieur 
le  Ministre  de  la  Guerre. 

Cette  ordonnance  classique  ne  consiste  pas,  comme 
Hugo  se  l'est  sans  doute  imaginé,  à  introduire  dans  le 


(1)  Justice,  dans  l'Aurore  du  lundi  5  juin  1899. 
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discours  des  répétitions  artificielles.  Au  contraire  elle 
consiste  à  ne  pas  introduire  dans  le  discours  des  varia- 
tions artificielles,  à  dire  toujours  la  même  chose,  quand 
c'est  toujours  la  même  chose.  Ainsi  entendue,  l'ordon- 
nance classique  est  un  effet  de  la  sincérité.  Je  crois  bien 
que  la  sincérité  est  le  caractère  le  plus  profond  de  Zola. 
Son  entière  sincérité  est  le  fondement  même  de  sa  tou- 
jours jeune  naïveté. 

M.  Gustave  Kahn  (i)  a  fort  heureusement  comparé  le 
«  prmcipat  d'ordre  moral,  plus  encore  que  littéraire  » 
qu'Emile  Zola  exerce  parmi  nous  au  principal  «  qu'avait 
exercé  Hug-o  à  la  fin  de  sa  vie  ».  Ce  principat  est  à  peu 
près  le  même  en  effet.  Mais  il  n'est  pas  le  même  en 
esprit.  Les  actes  et  les  paroles  de  Hugo  laissent  une 
impression  ou  une  arrière-impression  perpétuelle  de 
formidable  insincérité.  Les  extraits  des  dernières 
Choses  vues  que  nous  avons  lus  dans  les  périodiques 
ne  sont  pas  pour  effacer  cette  impression.  Le  principat 
de  Hugo  était,  en  outre,  autoritaire.  Le  principat  libre 
d'Emile  Zola  est  fondé  surtout  sur  sa  formidable  sincé- 
rité. C'est  parce  qu'il  est  sincère,  parce  qu'il  se  sent 
sincère,  que  Zola  se  croit  réaliste,  qu'il  est  à  l'aise  dans 
ses  actes,  un  peu  gêné  dans  ses  œuvres,  et  qu'il  fut  ce 
que  Hugo  ne  fut  jamais,  un  protagoniste. 

Ces  mêmes  qualités  nourrissent  le  roman,  le  poème 
de  Fécondité. 

Le  premier  des  Quatre  Évangiles,  le  saint  Évangile  de 
Notre-Seigneur-Jésus-Christ  selon  saint  Matthieu,  com- 


(1)  La  revue  blanche  du  15  octobre  1899. 
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raence  par  le  Livre  de  la  génération  de  Jésus-Christ, 
fils  de  David,  fils  d'Abraham  ; 

((  Abraham  engendra  Isaac.  Isaac  engendra  Jacob. 
Et  Jacob  engendra  Judas  et  ses  frères. 

«  Et  Judas  engendra  de  Thamar  Phares  et  Zara.  Et 
Phares  engendra  Esron.  Et  Esron  engendra  Aram...  » 
Ceci  aussi  est  du  classique. 

Fécondité  est  le  livre  de  la  génération  de  Mathieu. 
Pierre  Froment,  le  Pierre  Froment  de  Lourdes,  de  Rome 
et  de  Paris,  «  avait  eu  de  sa  femme  Marie  quatre  fils, 
Jean  l'aîné,  puis  Mathieu,  Marc  et  Luc  ».  (i) 

Nous  avons  lu  Fécondité  en  feuilletons  dans  l'Aurore. 
Par  une  harmonie  merveilleuse,  coname  l'auteur  avait 
écrit  au  loin,  s'interrompant  pour  lire  les  journaux  de 
France,  ainsi  nous  avons  lu  au  loin,  nous  interrompant 
pour  lire  les  nouvelles  de  Rennes.  Et,  sans  vouloir  en 
faire  un  moyen  d'art,  les  ajournements  successifs  du 
feuilleton  donnèrent  aux  recommencements  successifs 
du  roman  une  singulière  perspective,  agrandie  encore 
par  l'importance  des  événements  réels  intercalaires. 
Quand  nous  arrivâmes  à  la  fin,  il  y  avait  vraiment  de 
très  longs  jours  et  de  très  longues  années  que  Mathieu 
Froment  s'était  installé  avec  sa  femme  dans  le  petit 
pavillon  à  la  lisière  des  bois.  , 

De  jour  en  jour  attendant  la  suite  au  lendemain,  nous 
donnions  cours  aussi  au  secret  espoir  que  nous  avions 
formé,  que  Mathieu  deviendrait  socialiste,  que  ce  livre 
serait  l'évangile  du  socialisme.  Car  nous  n'éprouvons 
aucune  fausse  honte  à  constater  le  socialisme  partout 


(1)  Fécondité,  page  4. 
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où  il  est  en  réalité,  à  le  demander,  sous  son  nom,  par- 
tout où  il  doit  être.  Plusieurs  descriptions  des  misères 
industrielles  nous  encouragèrent  dans  notre  espoir. 
Nous  fûmes  finalement  déçus. 

Tout  au  commencement  du  livre,  Mathieu  est  pauvre. 
Cela  est  si  fortement  établi  que  la  mémoire  de  cette 
pauvreté  traverse  tout  le  roman  jusqu'à  la  fin,  masque 
les  fortunes,  et  fait  équilibre  à  la  possession  des  ri- 
chesses. 11  n'y  a  là  qu'un  artifice,  employé  sincèrement, 
mais  nullement  probant.  La  pauvreté  a  toutes  les 
vertus,  moins  une  :  celle  de  donner  droit  à  la  possession 
de  la  richesse.  Mathieu  et  sa  race  finissent  par  exercer 
le  droit  d'us  et  d'abus  sur  un  nombre  incalculable  de 
moyens  de  production. 

Zola  n'a  pas  manqué  de  sentir  la  difficulté.  S'il  ne 
l'avait  pas  sentie  de  lui-même,  SuUy-Prudhomme  (i)  la 
lui  aurait  enseignée  : 

Du  plus  aveugle  instinct  je  me  veux  rendre  maître, 
Hélas!  non  par  vertu,  mais  par  compassion  ; 
Dans  Vinvisihle  essaim  des  condamnés  à  naître, 
Je  fais  grâce  à  celui  dont  je  sens  l'aiguillon. 

L'homme  à  qui  son  pain  blanc  maudit  des  populaces 
Pèse  comme  un  remords  des  misères  d'aiitrui, 
A  l'inégal  banquet  oii  se  serrent  les  places. 
N'élargira  jamais  la  sienne  autour  de  lui  ! 

Selon  que  l'on  résout  ou  non  cette  difficulté,  on  est  ou 
on  n'est  pas  socialiste.    Sully-Prudhomme  ne  l'a  pas 


(1)  Yœii,  dans  les  Vaines  Tendresses  (Poésies,  1872-1878),  pages  108  et 
suivantes,  petite  édition  Lemerre. 
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résolue,  mais  supprimée  par  l'artilice  de  la  stérilité. 
Zola  ne  l'a  pas  résolue,  mais  tournée  par  l'artifice  du 
premier  occupant  et  de  la  déshérence. 

On  répond  facilement  à  Sully-Prudhomme  :  «  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'élargir  sa  place  à  l'inégal  ban- 
quet. Il  s'agit  aussi  d'élargir  sa  place  au  travail,  provi- 
soirement inégal.  Et  si  les  nouveaux  travailleurs  pro- 
duisent assez  pour  élargir  le  banquet  lui-même,  il  n'y  a 
plus  aucun  inconvénient  à  ce  qu'ils  occupent  à  ce  ban- 
quet non  des  places  empiétées,  mais  des  places  nou- 
velles. Que  si  les  nouveaux  travailleurs  produisent  plus 
qu'ils  ne  consomment,  c'est  tout  avantage  pour  la 
cité.  » 

J'abandonne  ici  cette  comparaison  du  banquet,  tou- 
jours un  peu  lourde  et  un  peu  inexacte.  Je  dis  :  «  Si 
nos  enfants  ne  produisent  pas,  comme  ils  consommeront 
quand  même,  ils  seront  des  parasites  :  mieux  vaut  n'en 
pas  avoir.  Si  nos  enfants  produisent,  et  consomment 
une  égale  valeur,  ils  deviennent  socialement  indifférents. 
Si  nos  enfants  produisent,  et  consomment  un  peu  moins, 
s'ils  produisent  beaucoup  et  ne  consomment  guère,  ils 
enrichiront  le  domaine  commun  de  l'humanité.  »  Je 
donne  ce  raisonnement  pour  ce  qu'il  vaut  :  il  est  provi- 
soirement, grossièrement,  moyennement  exact. 

Si  l'on  admet  ce  raisonnement  provisoire,  la  difficulté 
redoutable  apparaît  :  l'enfantement  ne  se  justifie  socia- 
lement que  par  ce  que  les  enfants  seront  dans  la  cité.  Or 
on  est  rigoureusement  assuré  que  les  enfants  demande- 
ront à  la  cité  les  moyens  de  leur  éducation,  mais  on  ne 
sait  pas  quel  travail  les  enfants  donneront  à  la  cité.  Il 
y  a  là  évidemment  un  crédit  accordé  par  la  cité  aux 
générations  naissantes  et  croissantes. 
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Zola  n'a  pas  voulu,  pour  ainsi  dire,  que  ce  crédit  fût 
demandé.  Il  n'a  pas  voulu  que  les  fils  de  Mathieu  dus- 
sent rien  à  la  société.  Mathieu  ne  demande  rien  à  per- 
sonne. Mathieu  ne  prend  rien  à  personne.  Mathieu  fait 
pousser  les  moissons  les  plus  luxuriantes  dans  les  terri- 
toires de  chasse  abandonnés  jusqu'à  lui.  «  On  n'avait 
qu'à  faire  comme  lui,  à  créer  les  subsistances  néces- 
saires, chaque  fois  qu'on  mettait  un  enfant  au  monde  ; 
et  il  aurait  montré  Chantebled,  son  œuvre,  le  blé  pous- 
sant sous  le  soleil,  à  mesure  que  poussaient  les  hommes. 
Certes,  on  n'accuserait  pas  ses  enfants  d'être  venus 
manger  la  part  des  autres,  puisque  chacun  d'eux  était 
né  avec  son  pain.  »  (i)  Nicolas,  fils  de  Mathieu,  fait 
pousser  des  moissons  plus  débordantes  ejicore,  non  plus 
seulement  dans  des  pays  incultes,  mais  dans  des  pays 
incivilisés,  aux  plaines  infinies  du  Soudan.  Mathieu 
continue  à  vivre  en  paysan.  Nicolas  court  avec  une 
audace  folle  et  froide  les  risques  lointains  de  coloniser. 
Cela  masque  l'usurpation  ;  cela  ne  fait  que  la  masquer. 
Marianne  enfante  une  race  de  bourgeois. 

Aussi  long  temps  que  Mathieu  fait  sa  terre  et  sa  ferme 
avec  ses  bras,  le  roman  peut  sembler  invraisemblable, 
il  énonce  un  travail  légitime,  une  production  légitime, 
une  vie  légitime.  Aussitôt  que  Mathieu  réalise  des  béné- 
fices sur  le  travail  de  ses  serviteurs  et  de  ses  servantes, 
—  et  cela  ne  manque  pas  d'arriver,  bien  que  le  roman 
soit  à  peu  près  muet  là-dessus,  puisque  Mathieu  achète 
une  immense  étendue  de  terres  et  fournit  de  l'argent 
pour  acheter  l'usine,  —  aussitôt  que  Mathieu  devient 
un  patron,  tout  ce  travail  devient  illégitime,  toute  cette 


(1)  Fécondité,  pages  613  et  614. 
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vie  devient  illégitime.  On  a  beaucoup  trop  salué  Fécon- 
dité comme  un  livre  nouveau,  (i)  comme  le  livre  d'une 
génération  nouvelle,  comme  le  Livre  d'un  âge  nou- 
veau. Laurent  Tailhade  salue  cette  «  annonciation  des 
temps  futurs  pour  un  monde  nouveau  ».  (2)  Hélas  non  ! 
Ce  livre  est  un  livre  ancien,  cet  évangile  est  un  livre 
conservateur,  indifïerent  au  salariat  comme  l'Évangile 
de  Jésus  fut  indifférent  à  l'esclavage. 

En  admettant  qu'il  y  ait  un  droit  du  premier  occupant, 
le  premier  occupant  n'a  le  droit  d'occuper  que  sa  part, 
il  n'a  pas  le  droit  de  préoccuper  des  plaines.  Et  surtout 
il  ne  peut  y  avoir  droit  du  premier  occupant  que  sur  ce 
qui  n'est  pas  occupé.  Or  cette  race  glorieusement  enva- 
hissante occupe,  —  sans  faire  attention,  —  des  biens  qui 
ne  sont  nullement  tombés  en  déshérence.  Deux  fils  de 
Mathieu,  successivement,  envahissent  l'usine,  la  maison 
initiale.  Beauchêne,  l'usinier,  tombe  en  épaisse  déli- 
quescence. Alors  les  représentants  de  la  santé  s'em- 
parent normalement  de  la  richesse  constituée  par  cette 
usine.  Il  ne  leur  vient  pas  un  seul  instant  à  la  pensée 
que  ce  dont  ils  s'emparent  n'était  pas  môme  à  ce  mal- 
heureux Beauchêne,  qu'ils  font  l'usurpation  d'une  usur- 
pation, la  spoliation  d'une  spoliation,  que  tous  les 
samedis  soir,  à  l'heure  de  la  paie,  sous  le  gouverne- 
ment normal  d'un  Froment,  les  ouvriers  sont  aussi 
ponctuellement  volés  qu'ils  étaient  volés  sous  le  gou- 
vernement malade  de  Beauchêne.  C'est  pour  n'avoir 
pas  fait,  au  seuil  de   leur  vie  nouvelle,  cette  simple 


(1)  Relire  dans  la  revue    blanche  l'article  déjà  cité    de    Gustave 
Kahn. 

(2)  Venus   Victrix,  dans  la  Petite  République  du  mercredi  25  oc- 
tobre. 
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réflexion,  que  Mathieu  et  Marianne  ont  recommencé 
une  ancienne  humanité. 

Mieux  vaut  sans  doute  une  ancienne  humanité  saine 
qu'une  ancienne  humanité  malade.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cet  Ambroise,  qui  dispose  agréablement  des 
surprises  pour  les  fêtes  villageoises,  pour  les  noces  de 
diamant,  est  un  homme  redoutable  : 

«  La  fortune  d'Ambroise  s'était  décuplée  en  dix  ans. 
A  c{uarante-cinq  ans  à  peine,  il  régnait  sur  le  marché 
de  Paris.  La  mort  de  l'oncle  Du  Hordel  l'ayant  fait  héri- 
tier et  seul  maître  de  la  maison  de  commission,  il  l'avait 
élargie  par  son  esprit  d'entreprise,  l'avait  transformée 
en  un  véritable  comptoir  universel,  où  passaient  les 
marchandises  du  monde  entier.  Les  frontières  n'exis- 
taient pas  pour  lui,  il  s'enrichissait  des  dépouilles  de  la 
terre,  il  s'eff'orçait  surtout  de  tirer  des  colonies  toute  la 
richesse  prodigieuse  qu'elles  pouvaient  donner,  et  cela 
avec  une  audace  triomphante,  une  telle  sûreté  de  coup 
d'oeil,  au  loin,  que  ses  campagnes  les  plus  téméraires 
finissaient  par  des  victoires.  Ce  négociant,  dont  l'acti- 
vité féconde  gagnait  des  batailles,  devait  fatalement 
manger  les  Séguin,  oisifs,  impuissants,  frappés  de  stéri- 
lité. Et,  dans  la  débâcle  de  leur  fortune,  dans  la  disper- 
sion du  ménage  et  de  la  famille,  il  s'était  taillé  sa  part, 
il  avait  voulu  l'hôtel  de  l'avenue  d'Antin...  »  (i)  «  Mainte- 
nant, l'hôtel  entier  revivait,  plus  luxueux  encore,  empli 
l'hiver  d'un  bruit  de  fêtes,  égayé  du  rire  des  quatre 
enfants,  de  l'éclat  de  cette  fortune  vivante  que  renouve- 
lait sans  cesse  l'effort  de  la  concpiête.  »  (2)  Je  demande 


(1)  Fécondité,  page  705. 

(2)  Fécondité,  page  707. 
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simplement  quelle  différence  il  y  a  entre  cet  Anibroise 
et  un  homme  de  proie.  Je  demande  combien  cet 
Ambroise  a  mangé  d'hommes  et  de  maisons  avant 
d'aller  fêter  le  Père  et  la  Mère  à  Chantebled. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  être  un  homme  nouveau,  de 
chanter  le  premier  né  des  dieux.  N'oublions  pas  que 
nous  sommes  athées.  Nous  ne  sommes  pas  athées  seu- 
lement du  vrai  Dieu,  de  lahvèh,  de  Jésus,  nous  sommes 
athées  aussi  des  faux  dieux,  des  dieux  hellènes.  «  On 
rêve  »,  dit  M.  Laurent  Tailhade,...  «  à  l'invocation 
immortelle  de  Lucrèce  proclamant  Vénus  Victorieuse, 
la  Déesse  qui  peuple  les  mers  chargées  de  nefs  et  les 
terres  grosses  de  fruits.  »  ...  «  Dans  le  roman  de  Zola, 
c'est  aussi  Vénus  Victorieuse,  Vénus  Génitrice  qui 
triomphe,  reine  des  germes  et  de  l'immortel  espoir. 
Mais  ce  n'est  pas  le  seul  pullulement  des  êtres  qu'elle 
suscite.  La  Bonté  croît  autour  d'elle,  comme  une  fleur 
sans  seconde,  fleur  de  l'humanité  libre  et  reconquise 
à  elle-même.  »  (i)  Et  encore  :  «  C'est  la  bonne  parole 
du  travail,  de  la  réconciliation  finale  et  de  la  paix.  »  (i) 
Non  !  Il  faut  distinguer.  Fécondité  est  un  roman 
d'amour,  mais  non  pas  un  livre  de  paix  et  de  bonté. 

Ne  soyons  pas  plus  païens  que  les  païens.  Le  même 
Lucrèce,  qui  invoquait  Vénus  au  commencement  de 
son  poème  :  ce  Déesse  Vénus,  mère  des  Enéades,  volupté 
des  hommes  et  des  dieux...  »  continue  assez  vite,  et 
assez  bien  :  ce  Alors  que  la  vie  hum,aine  gisait  salem,ent 
sous  les  yeux,  écrasée  sur  terre  sous  la  lourde  religion, 
qui  des  régions  du  ciel  montrait  la  tête,  menaçante  au- 
dessus  des  m,ortels  par  Vhorreur  de  son  aspect,  pour  la 


(1)  Article  cité. 
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première  fois  un  homme  grec  osa  lever  des  yeux  mor- 
tels encontre,  et  le  premier  s^ asseoir  encontre.  »  Je  n'ai 
pas  à  concilier  Lucrèce  avec  Lucrèce,  mais  au  moins 
soyons  comme  cet  homme  grec.  Levons  nos  regards 
humains  vers  les  dieux.  Ne  croyons  pas  qu'il  suffise  de 
chanter  l'hymne  de  l'amour  universel  :  «  Et,  de  même 
que,  le  soir  de  la  conception,  toute  l'ardente  nuit  de 
printemps,  avec  son  odeur,  était  entrée  pour  que  la 
nature  entière  fiit  de  l'étreinte  féconde,  de  même  au- 
jourd'hui, à  l'heure  de  la  naissance,  tout  l'ardent  soleil 
flambait  là,  faisant  de  la  vie,  chantant  le  poème  de 
l'éternelle  vie  par  l'éternel  amour.  »  (i)  «  [Marianne] 
n'était  point  seule  à  nourrir,  la  sève  d'avril  gonflait  les 
labours,  agitait  les  bois  d'un  frisson,  soulevait  les 
herbes  hautes  où  elle  était  noyée.  Et,  sous  elle,  du  sein 
de  la  terre  en  contmuel  enfantement,  elle  sentait  bien 
ce  flot  qui  la  gagnait,  qui  l'emplissait,  qui  lui  redonnait 
du  lait,  à  mesure  que  le  lait  ruisselait  de  sa  gorge.  Et 
c'était  là  le  flot  de  lait  coulant  par  le  monde,  le  flot 
d'éternelle  vie  pour  l'éternelle  moisson  des  êtres.  Et, 
dans  la  gaie  journée  de  printemps,  la  campagne  écla- 
tante, chantante,  odorante,  en  était  baignée,  toute 
triomphale  de  cette  beauté  de  la  mère  qui,  le  sein  libre 
sous  le  soleil,  aux  yeux  du  vaste  horizon,  allaitait  son 
enfant.  »  (2)  «  De  toutes  parts,  la  vie  féconde  charriait 
les  germes,  créait,  enfantait,  nourrissait.  Et,  pour  l'éter- 
nelle œuvre  de  vie,  l'éternel  fleuve  de  lait  coulait  par  le 
monde.  »  (3)  Jamais  sans  doute  un  hymne  aussi  écla- 
tant ne  fut  chanté  à  la  gloire  de  Vénus  perpétuelle,  et 


(1)  Fécondité,  page  223. 

(2)  Fécondité,  page  247. 

(3)  Fécondité,  page  615. 
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près  de  cette  ardente  prière  le  Sacre  de  la  Femme  sem- 
blera un  excellent  exercice  de  bonne  rhétorique.  Pour- 
quoi faut-il  que  les  enfants  nourris  de  ce  lait,  qui  au 
commencement  de  ce  livre  bondissaient  innocemment 
parmi  les  jeunes  feuillages,  deviennent  à  la  lin  des 
hommes  aussi  durs.  La  mémoire  de  leur  enfance  lactée, 
l'enfance  de  leurs  petits  frères  et  sœurs  et  de  leurs 
enfants  ne  suffît  pas  pour  innocenter  toute  leur  vie. 
Mathieu  s'imagine  un  peu  facilement  que  la  religion  de 
la  vie  suffît  :  «  Des  millions  de  nouveaux  êtres  pou- 
vaient naître,  la  terre  était  grande,  plus  des  deux  tiers 
restaient  à  défricher,  à  ensemencer,  il  y  avait  là  une 
fertilité  sans  fin  pour  notre  humanité  sans  limites.  »  (i) 
Il  adopte  une  théorie  des  révolutions  qui  est  surtout 
vraie  des  jacqueries,  qui  ne  sera  sans  doute  pas  vraie 
de  la  révolution  sociale  :  «  Est-ce  que  toutes  les  civili- 
sations, tous  les  progrès  ne  s'étaient  pas  produits  sous 
la  poussée  du  nombre  ?  Seule,  l'imprévoyance  des 
pauvres  avait  jeté  les  foules  révolutionnaires  à  la 
conquête  de  la  vérité,  de  la  justice,  du  bonheur.  Chaque 
jour  encore,  le  torrent  humain  nécessiterait  plus  de 
bonté,  plus  d'équité,  la  logique  répartition  des  richesses 
par  de  justes  lois  réglant  le  travail  universel.  »  (i) 
Pourquoi  faut-il  que  les  Froment  n'introduisent  pas 
dans  l'humanité  des  mœurs  conformes  à  ces  lois 
futures? 

Levons  nos  regards  humains  vers  les  dieux  du  ciel. 
Vénus  ne  fut  pas  une  déesse  de  paix,  de  bonté.  Si 
lahvèh  fut  un  dieu  jaloux,  les  dieux  de  l'Olympe  étaient 
des  dieux  envieux.  Les  dieux  d'en  haut  n'ont  pas  tou- 


(1)  Fécondité,  page  614. 
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jours  aimé  la  fécondité  humaine.  La  morne  Niobé 
ne  s'enorgueillit  pas  un  long  temps  de  ses  sept  filles 
et  de  ses  sept  fils. 

Fécondité  n'est  pas  un  livre  de  charité.  Si  la  maison 
des  Froment  grandit  aussi  rapidement,  c'est  en  partie 
parce  que  ni  Mathieu  ni  les  siens  ne  laissent  filtrer 
leurs  forces  dans  les  fissures  de  la  charité.  Il  ne  faut 
pas  se  laisser  abuser  par  plusieurs  démarches  qu'il  fait. 
Le  nombre  des  personnes  qu'il  essaie  de  sauver,  assez 
maladroitement,  est  infime,  si  on  le  compare  à  sa  puis- 
sance grandissante.  L'effort  qu'il  donne  pour  sauver  les 
péricUtants  est  infime,  si  on  le  compare  à  l'eff'ort  qu'il 
donne  pour  fonder  sa  race.  Or  il  est  permis  de  dire  que 
la  charité  est  impuissante,  quand  on  l'a  essayée  sérieu- 
sement ;  il  est  permis  de  déclarer  que  tous  les  efforts 
donnés  à  la  charité  sont  vains,  sont  perdus,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  de  la  charité  abandonnée  on  mente 
à  une  action  plus  efficace,  à  la  solidarité,  mais  non  pas 
que  l'on  redescende  à  la  bourgeoise  acquisition  des 
richesses.  Quand  un  bourgeois  qui  monte  s'arrête  à  la 
charité,  il  s'arrête  beaucoup  trop  tôt.  Mais  cela  vaut 
assurément  beaucoup  mieux  que  de  rester  bourgeois 
simplement.  Fécondité  n'est  pas  un  Hvre  de  bonté, 
d'humanité. 

Fécondité  n'est  pas  un  livre  de  paix.  Je  prie  qu'on  le 
relise  et  que  l'on  n'oubhe  pas  de  voir  cette  guerre  inces- 
sante. Ne  nous  laissons  pas  séduire  à  un  nouvel  artifice 
employé  sincèrement.  Zola  donne  aux  Froment,  à 
quelques  exceptions  près,  une  victoire  si  facile,  si 
écrasante,  si  abondante,  que  la  pensée  du  lecteur  ne 
s'attache  pas  à  la  considération  de  la  bataille.  Mais  les 
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guerres  victorieuses  n'en  sont  pas  moins  des  guerres. 
Les  invasions  faciles  n'en  sont  pas  moins  des  enva- 
hissements. Les  oppressions  aisées  n'en  sont  pas  moins 
des  étouffements,  des  écrasements. 

Fécondité  est  le  livre  de  la  guerre.  Parce  qu'ils  pos- 
sèdent les  biens  de  ce  monde  à  titre  de  propriétaires 
individuels,  tous  ces  Froment  sont  des  hommes  de 
guerre  et  non  pas  des  hommes  de  paix.  Ces  enfants 
dont  nous  admirions  la  parfaite  communauté  de  vie, 
quand  ils  sont  mis  hors  de  page,  commencent  des  pos- 
sessions individuelles,  des  vies  individuelles.  De  l'abon- 
dance du  lait  commun,  delà  nourriture  qu'ils  semblaient 
partager  communément  avec  la  vie  universelle,  avec  le 
monde  en  nourriture,  voici  qu'ils  redescendent  bour- 
geoisement à  l'individualité  de  leurs  nouvelles  familles. 
Ces  enfants  partageaient  avec  les  blés  et  l'herbe.  Ces 
hommes  ne  partagent  plus  même  avec  les  autres 
hommes.  Ils  prennent  la  part  des  autres  hommes. 
Ils  prennent  la  part  des  autres  Froment.  Voici  qu'ils 
possèdent  séparément  et,  bien  entendu,  qu'ils  se 
chamaillent.  Fécondité  est  si  peu  un  livre  de  paix  que 
les  Froment  ont  déjà  des  guerres  intérieures,  des 
guerres  civiles.  Celui  qui  est  meunier,  Grégoire,  fait  la 
guerre  à  Gervais,  celui  qui  est  fermier.  «  Grégoire  était, 
en  affaires,  d'une  rudesse  d'homme  sanguin,  qui  s'en- 
têtait à  ne  jamais  rien  lâcher  de  son  droit.  »  (i) 
Marianne,  au  déclin  de  sa  vie,  est  malade  d'âme  et 
court  le  danger  de  mort  par  la  tristesse  de  cette  guerre 
intestine.  Je  demande  s'il  n'y  a  pas  des  mères  qui 
meurent  tout  à  fait  quand  Grégoire  exerce,  en  aflaires, 


(1)  Fécondité,  page  698. 
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sa  rudesse  d'homme  sanguin  contre  des  hommes  qui  ne 
sont  pas  des  Froment. 

Que  l'on  y  fasse  attention  :  dans  cette  aventure  de  la 
ferme  et  du  moulin,  c'est  la  guerre  qui  est  naturelle,  et 
c'est  la  réconciliation  qui  est  artificielle.  De  la  posses- 
sion, de  la  propriété  mdividuelle  des  moyens  de  pro- 
duction, ce  qui  sort  naturellement,  c'est  la  guerre  des 
possesseurs,  des  propriétaires.  Ceux-ci  peuvent  se 
réconcilier  dans  un  commun  amour  filial.  Cette  commu- 
nauté des  sentiments  ne  sufïit  pas.  Elle  n'est  harmo- 
nieuse et  durable  que  si  elle  se  fonde  sur  la  communauté 
des  biens.  Ces  Froment  vivent  en  bourgeois.  Denis, 
succédant  à  l'usine  à  son  frère  Biaise  assassiné,  veut 
cependant  que  l'on  prélève  «  sur  les  bénéfices  une  pen- 
sion pour  Charlotte,  la  veuve  ».  (i)  Et  l'auteur  estime 
que  c'est  par  une  honnêteté  déUcate.  Parmi  les  «  cent 
cinquantohuit  enfants,  petits-enfants,  arrière-petits- 
enfants,  sans  compter  quelques  petits  derniers-nés,  ceux 
de  la  quatrième  génération  »  (2)  qui  figurent  uniformé- 
ment au  grand  banquet  des  noces  de  diamant,  il  doit  y 
avoir,  si  le  livre  est  conforme  aux  réalités  de  la  \ie, 
sous  l'apparente  uniformité  de  la  fête  en  commun,  des 
riches  et  des  pauvres.  Et  même  avant,  si  l'avant-dernier 
des  fils,  Nicolas,  quitte  le  Chantebled  de  la  métropole 
et  va  fonder  un  Chantebled  colonial,  soudanais,  ce  n'est 
pas,  remarquons-le  bien,  qu'il  manque  de  place  pour 
travailler,  car  la  ferme  est  grande,  l'usine  est  grande, 
la  maison  d'Ambroise  est  grande  :  c'est  qu'il  manque 
de  place  pour  fonder,  pour  commander,  pour  être  à  son 


(1)  Fécondité,  page  593. 

(2)  Fécondité,  page  721. 
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tour  un  patriarche,  un  chef  de  dynastie.  «  Ses  frères, 
ses  sœurs,  avant  que  son  tour  fût  venu,  avaient  déjà 
pris  toutes  les  terres  environnantes,  à  ce  point  qu'il 
étouffait,  menacé  de  famine,  en  quête  du  large  champ 
rêvé,  qu'il  cultiverait,  où  il  moissonnerait  son  pain.  ))(i) 
Or  si  un  homme  peut  commander  à  des  plaines  illimi- 
tées, aucun  homme  ne  peut  labourer  des  plaines  sans 
limites.  C'est  pour  ne  pas  partager  avec  ses  frères  la 
terre  labourable  que  Nicolas  va  chercher  fortune  au 
Soudan,  qu'il  va  fonder  au  Soudan  la  deuxième  dynastie. 
Les  Froment  ont  soif  de  commander.  Nicolas  Froment  a 
soif  d'un  commandement  infini.  La  divine  jouissance 
d'envahissement  qu'il  éprouve  à  satisfaire  cette  soif  ne 
me  fait  pas  oubUer  que  les  guerres  coloniales  sont  les 
plus  lâches  des  guerres,  que  le  Soudan  n'a  jamais  été 
une  colonie  de  peuplement,  qu'il  ne  le  sera  sans  doute 
jamais,  que  toutes  les  fois  que  des  fils  de  France  ont 
tenté  la  conquête  de  ces  plaines,  c'est  la  luxuriance  et 
la  luxure  de  cette  faune,  de  cette  flore,  de  ce  climat  qui 
les  a.  tués  ou  qui  les  a  conquis.  Les  dangers  fous  que 
bravent  Nicolas  et  Lisbeth  ne  les  justifient  pas,  car  les 
moyens  ne  justifient  pas  la  fin.  Je  demande  ce  que  c'est 
que  cet  officier  blanc  qui,  dans  le  petit  fort  voisin, 
«  commande  à  une  douzaine  de  soldats  indigènes  ».  (2) 
La  famille  française  est  «  forcée  parfois  de  faire  elle- 
même  le  coup  de  feu  ».  (2)  Des  coups  de  fusil  lointains 
sont  tout  de  même  des  coups  de  fusil.  Tirer  un  coup  de 
fusil  ailleurs  qu'au  stand  est  une  opération  grave. 
Loin  que  Fécondité  soit  un  livre  d'humanité,  de  soli- 


(1)  Fécondité,  page  658. 
<2)  Fécondité,  page  742. 
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darité,  c'est  le  livre  de  la  conquête  de  rhumanité  par 
les  Froment.  C'est,  en  un  sens,  le  recommencement, 
beaucoup  plus  dangereux,  parce  qu'il  paraît  moral,  de 
certaines  histoires  des  Rougon-Macquart.  C'est  ici  pro- 
prement la  Fortune  des  Froment.  Cela  est  masqué  par 
le  lyrisme  et  par  un  certain  ton  de  fantaisie,  mais  cela 
n'en  est  pas  moins  réel  : 

«  Mathieu,  gaiement,  donnait  des  ordres. 

«  En  face  de  nous  deux,  là,  mettez  son  couvert...  Il 
«  sera  seul  en  face  de  nous,  tel  que  l'ambassadeur  d'un 
«  puissant  empire.  »  (i)  Mathieu  se  trompe  :  Dominique, 
le  fils  aîné  de  son  fils  Nicolas,  est  bien  réellement  l'am- 
bassadeur d'un  puissant  Empire  économique  institué  au 
Soudan.  Et  c'est  cela  qui  m'épouvante. 

Ces  Froment  pouvaient  fonder  une  cité  nouvelle. 
Mathieu  n'a  fondé  qu'une  patriarchie,  c'est-à-dire  la 
plus  naturelle  des  monarchies,  et  la  plus  vénérable. 
Mais  l'ancienne  humanité  a  éprouvé  bien  des  patriar- 
chies  sans  y  trouver  le  bonheur  final  et  harmonieux. 
Cette  malheureuse  Rose  s'amusait  de  «  royal  couple  » 
et  de  «  Majestés  voisines  ».  (2)  Elle  avait,  hélas!  beau- 
coup plus  profondément  raison  qu'elle  ne  se  l'imaginait. 

Je  demande  ce  que  de^dendront  les  Froment  quand 
le  Père  et  la  Mère  seront  morts.  S'ils  ne  font  qu'une 
nation  de  plus  parmi  les  nations,  que  m'importe  ?  S'ils 
ne  font  qu'une  jeune  nation  parmi  les  vieilles  nations, 
que  m'importe  ?  Auront-ils  des  guerres  civiles,  auront- 
ils  entre  eux  l'horreur  des  guerres  fraternelles?  Mais 
toutes  les  guerres  ne  sont-elles  pas  des  guerres  frater- 


(1)  Fécondité,  page  734. 

(2)  Fécondité,  pages  548  et  549. 
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nelles  ?  Et  quand  les  Froment  seront  nombreux  comme 
les  Anglais,  quand  leur  envahissement  sera  barré, 
feront-ils  des  expéditions  pour  passer  le  Vaal?  Feront-ils 
eux-mêmes  la  guerre?  La  feront-ils  faire  à  des  merce- 
naires ?  Auront-ils  des  esclaves,  conmie  ils  ont  des  sala- 
riés ?  Tout  cela  finira-t-il  par  du  nationalisme? 

Telle  fut  la  déception  que  l'Aurore  nous  apportait  de 
jour  en  jour.  Cette  famille  en  qui  nous  avions  mis  nos 
espérances  les  plus  chères  tournait  mal,  sous  nos  yeux. 
Zola  n'était  pas  devenu  socialiste.  Par  quel  mystère  ce 
révolutionnaire  admirablement  ardent  avait-il  pu  ne 
pas  se  fondre  à  son  propre  feu?  Comment  celui  qui  fut 
le  protagoniste  de  la  Justice  dans  une  cause  individuelle 
n'a-t-il  pas  reconnu  que  l'injustice  universelle  passait 
tous  les  jours  ?  Comment  a-t-il  pu  introduire  l'injustice, 
l'injuste  concurrence  au  plus  profond  d'un  livre  écrit  en 
exil?  Cela  déçoit  l'attente  et  passe  l'entendement. 
Quand  des  socialistes  ne  sont  pas  révolutionnaires 
comme  Zola,  c'est  une  grande  inconséquence.  Mais 
quand  un  révolutionnaire  comme  Zola  n'est  pas  socia- 
liste, c'est  une  grande  inutilités  La  révolution  n'étant 
que  le  moyen  du  socialisme,  et  celui-ci  étant  la  fin, 
mieux  vaut  encore,  socialement,  un  socialiste  qui  n'est 
pas  bien  révolutionnaire,  qu'un  révolutionnaire  qui  n'est 
pas  socialiste  du  tout. 

Ce  qui  accroissait  la  tristesse  de  la  déception,  c'était 
que  nous  reconnaissions  dans  ce  roman,  faisant  valoir 
une  cause  évidemment  mauvaise,  les  qualités  de  Zola 
que  nous  aimons.  Nous  avons  retrouvé  là  cette  ordon- 
nance classique  admirée  dans  la  Lettre  au  Président 
de  la  République   et   dans   la  Lettre  à  Monsieur  le 
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Ministre  de  la  Guerre.  On  a  vu,  non  sans  raison,  des 
motifs  conducteurs  dans  les  admirables  couplets  : 

ce  Et  c'était  toujours  la  grande  œuvre,  la  bonne  œuvre, 
Vœuvre  de  fécondité  qui  s'élargissait  par  la  terre  et 
par  la  femme,  victorieuses  de  la  destruction,  créant  des 
subsistances  à  chaque  enfant  nouveau,  aimant,  voulant, 
luttant,  travaillant  dans  la  souffrance,  allant  sans  cesse 
à  plus  de  vie,  à  plus  d'espoir.  »  (i) 

Je  consens  que  ce  soient  des  motifs  conducteurs, 
pourvu  que  cette  expression  n'implique  l'idée  d'aucun 
artifice  de  style,  mais  corresponde  seulement  au  rythme 
profond  qui  secoue  toute  l'œuvre.  Ici  encore  si  de  dis- 
tance en  distance  l'auteur  nous  redonne  les  mêmes  mots, 
les  mêmes  phrases,  les  mêmes  stances,  les  mêmes  élans, 
c'est  parce  que  la  vie  elle-même  a  ces  mêmes  recom- 
mencements. Ce  n'est  pas  que  le  «  bon  Homère...  som- 
meille parfois  ».  (2)  C'est  toujours  la  sincérité  classique. 
Zola  dit  la  même  chose  non  pas  toujours,  mais,  exacte- 
ment, toutes  les  fois  que  c'est  la  même  chose.  Il  a  rai- 
son de  ne  pas  fausser  son  œuvre.  Il  ne  satisfait  pas  à 
la  vanité  de  la  faire  partout  quand  même  intéressante, 
au  sens  habituel  du  mot.  Il  est  impassible  comme  la 
nature,  patient  comme  elle,  et,  pour  qui  ne  sait  pas, 
ennuyeux  comme  elle.  Plusieurs,  ayant  commencé  le 


(1)  Fécondité,  pages  372,  401,  427,  458,  481.  Le  motif  est  esquissé  à 
la  page  345.  On  peut  remarquer  qu'il  se  succède  ensuite  à  des 
intervalles  presque  l'éguliers  de  27,  29,  26,  31  et  23  pages,  qu'il  ne 
commande,  sauf  erreur,  que  136  pages,  au  milieu  du  livre,  sur  751, 
laissant  libres  les  344  premières  pages,  et  les  270  dernières.  Le 
motif  ne  consiste  pas  seulement  en  cette  phrase  fidèle,  mais  en 
tout  un  cortège  de  phrases  ou  identiques  (A  Cbantebled,  Mathieu  et 
Marianne  fondaient,  créaient,  enfantaient...),  ou  apparentées. 

(2)  Paul  Brulat,  dans  les  Droits  de  l'Homme  du  dimanche  22  octobre. 
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poème,  se  sont  ennuyés  de  ces  recommencements. 
J'ai  peur  que  ceux-là  ne  s'ennuient  aussi  des  inévi- 
tables recommencements  de  la  vie.  a  Deux  ans  se  pas- 
sèrent. » 

Profondément  sincère  à  cet  égard  comme  à  tous  les 
égards,  l'œuvre  n'est  pas  entièrement  ni  exactement 
réaliste.  Il  y  a  plusieurs  maladresses.  Au  commence- 
ment du  roman,  Mathieu  doit  «  passer  chez  le  pro- 
priétaire lui  dire  qu'il  pleut  dans  la  chambre  des 
enfants  ».  (i)  Quand  il  est  rentré  le  soir,  après  une 
journée  de  laideurs  et  de  tentation,  il  se  plaint  :  «  Ça 
n'empêche  pas  que  nous  sommes  ici  dans  une  masure, 
et  que,  s'il  pleuvait  encore  cette  nuit,  les  enfants 
seraient  mouillés.  »  (2)  Ceci  est  maladroit,  inexact.  Chez 
les  pauvres  gens  la  distinction  entre  la  chambre  des 
parents  et  la  chambre  des  enfants  n'est  nullement  capi- 
tale, comme  chez  les  riches.  En  attendant  que  la  répa- 
ration soit  faite,  le  papa  et  la  maman  n'ont  qu'à  trans- 
porter dans  leur  chambre  les  lits  des  petits.  Mathieu, 
suivant  comme  il  fait  le  protocole  du  locataire,  n'est  ni 
vraiment  père,  ni  vraiment  révolutionnaire,  ni  vraiment 
pauvre.  Marianne  laisse  à  la  maison  ses  quatre  enfants 
endormis  pour  aller  le  soir,  très  tard,  au  devant  de 
Mathieu.  Naturellement  la  vieille  servante,  Zoé,  s'endort 
avec  les  enfants  sur  qui  elle  doit  veiller.  (3)  Ou  cela 
n'est  pas  vrai,  ou  cela  n'est  pas  bien.  Je  crois  surtout  que 
cela  n'estpas  vrai.  Marianne,  si  nous  en  croyons  Zola,  vaut 
beaucoup  mieux.  Mathieu  aussi,  du  moins  je  l'espère, 


(1)  Fécondité,  page  2. 

(2)  Fécondité,  page  96. 

(3)  Fécondité,  page  82  et  suivantes. 
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vaut  mieux  que  de  choisir  pour  un  amour  efficace  un 
soir  de  maladie  morale,  de  laideur  et  de  crise  mau- 
vaise, (i)  Le  livre  manque  ici  de  cette  raideur  droite  et 
de  cette  moralité  ridicule,  impudente,  sans  laquelle  on 
ne  fera  rien  de  nouveau.  Mathieu  manque  notable- 
ment (2)  du  ridicule  indisj^ensable,  en  morale,  à  sa 
fonction  paternelle,  en  art  à  sa  situation  de  caractère, 
de  tj^e,  de  représentant  poétique. 

Toute  l'économie  domestique  du  livre  est  fondée 
sur  ce  que  Mathieu  achète  à  vil  prix  à  Séguin  des 
terrains  qui  n'ont  pour  Séguin  qu'une  valeur  de  chasse 
et  qui  auront  bientôt  pour  Mathieu  une  valeur  de  cul- 
ture. Cela  est  faux  en  économie  politique.  Il  est  faux 
que  Mathieu  achète  les  chasses  au  prix  qu^elles  ont 
pour  Séguin,  selon  une  loi  qui  serait  la  loi  de  V offre 
seule,  comme  il  serait  faux  que  Mathieu  achetât  les 
cultures  au  prix  qu'elles  auront  pour  lui,  selon  une  loi 
qui  serait  la  loi  de  la  seule  demande.  Mathieu  passe 
avec  Séguin  des  contrats  bourgeois,  régis  par  la 
double  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  En  bonne  éco- 
nomie bourgeoise,  et  en  bonne  psychologie  bourgeoise, 
le  propriétaire  ancien  doit  justement  profiter  de  ce  que 
le  nouveau  propriétaire  a  de  plus  en  plus  le  désir  et  le 
besoin  de  nouveaux  morceaux  pour  faire  monter  de 
plus  en  plus  ses  prix.  Commercialement,  les  territoires 
de  chasse  non  achetés  encore  prennent  de  la  valeur, 
comme  on  dit,  parce  qu'ils  sont  contigus  aux  labours 
de  la  ferme  et  parce  que  le  fermier  veut  y  mettre  la 
charrue.  Cela  n'a  aucun  sens.  Mais  cela  est  de  la  réa- 


(1)  Fécondité,  page  85  et  suivantes. 

(2)  Fécondité,  pages  33,  35  et  suivantes. 
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lité  bourgeoise.  Or  Séguin  est  un  bourgeois,  Mathieu 
est  un  bourgeois.  Justement  parce  que  Séguin  a  des 
besoins  d'argent  croissants,  il  doit  faire  chanter 
Mathieu.  La  théorie  des  mitoyennetés,  des  contiguïtés 
et  des  enclaves  est  l'a,  h,  c  du  propriétaire  terrien. 
Séguin  est  un  chasseur,  un  propriétaire  terrien,  et  il 
n'est  pas  une  bête.  Pourquoi  n'exerce-t-il  pas  l'inévi- 
table chantage,  le  chantage  qu'exerce,  en  un  sens,  le 
vieux  meunier  Lepailleur  ? 

Cette  inconséquence  économique  et  psychologique 
tient  sans  doute  pour  une  part  à  la  conception  même 
que  l'auteur  a  de  la  psychologie.  Zola  excelle  à  nous 
décrire  et  à  nous  conter  le  malheur  et  le  mal.  Il  excelle 
presque  autant  à  nous  décrire  et  à  nous  conter  le  bon- 
heur et  le  bien.  Mais  presque  partout  dans  son  œuvre  le 
bien  et  le  mal,  tous  les  genres  du  mal  et  tous  les  genres 
du  bien  sont  juxtaposés.  Or  ce  qu'il  y  a  de  redoutable 
dans  la  réalité  de  la  vie,  ce  n'est  pas  la  constante 
juxtaposition  du  bien  et  du  mal  :  c'est  leur  interpéné- 
tration, c'est  leur  mutuelle  incorporation,  leur  nourri- 
ture mutuelle,  et,  parfois,  leur  étrange,  leur  mystérieuse 
parenté.  La  psychologie  de  Zola  est  évidemment  con- 
temporaine des  théories  qui  voulaient  expliquer  toute 
l'àme  et  tout  l'esprit  par  l'association  des  idées.  Elle 
ignore  les  théories  récentes,  ou  plutôt  les  constatations 
récentes,  qui  ont  laissé  voir  combien  ces  anciennes 
hypothèses  étaient  grossières  encore,  (i)  C'est  pour 
cela  que  les  volitions  sont  si  souvent  grossières  dans 
les  œuvres  de  Zola.    Elles   ne  sont  pas  vraiment  des 


(1)  Henri  Bergson.  —  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  con- 
science. —  Matière  et  mémoire. 
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volitions,  les  volitions  de  personnes  humaines  qui 
veulent,  mais  trop  souvent  comme  des  déclanchements, 
comme  des  remplacements  :  à  un  état  d'esprit  donné 
succède  brusquement  un  nouvel  état  d'esprit  étranger 
au  premier.  Déjà  dans  Paris  le  plus  épouvantable  com- 
bat de  conscience  avait  fini  par  un  coup  de  brique  mal 
asséné  : 

«  Et,  suffoquant,  tremblant  de  rage,  Guillaume  avait 
saisi  Pierre ,  lui  écrasait  les  côtes  de  ses  muscles 
solides. 

«...  Déjà,  la  brique  s'abattait.  Mais  les  deux  poings 
durent  dévier,  elle  ne  lui  effleura  qu'une  épaule  et  il 
tomba,  dans  l'ombre,  sur  les  genoux.  »  (i) 

Ce  coup  de  brique  opère  vraiment  le  déclanchement 
iînal  de  Paris.  Dans  Fécondité,  c'est  un  embarras  de 
voitures  qui  résout  facilement  une  crise  de  passion  bien 
mal  engagée  :  «...  brusquement,  une  autre  image  se 
dressa  ».  (2)  Il  était  temps. 

Je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  une  assez  grande  quantité 
de  personnes  dont  la  psychologie  soit  aussi  grossière  et 
pour  ainsi  dire  aussi  mécanique.  Mais  ces  personnes 
sont  accidentelles.  On  peut  les  choisir  comme  sujets 
d'un  roman  épisodique,  ou  bien  comme  les  comparses 
d'une  action  essentielle,  mais  non  pas  en  faire  les 
personnages  d'un  roman  essentiel,  d'un  poème,  d'une 
épopée  comme  Fécondité,  comme  la  plupart  des  œuvres 
du  poète  Zola.  Ou  bien  Mathieu  n'est  pas  un  caractère, 
et  alors  il  est  tout  à  fait  vrai  si  l'on  veut.  Ou  bien  il  est 
un  caractère,  un  type,   et  alors  il  n'est  pas  tout  à  fait 


(1)  Paris,  pages  572  et  573. 

(2)  Fécondité,  page  81. 
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vrai,  tout  à  fait  réussi.  Ce  serait  diminuer  la  pensée  de 
Zola,  le  sens,  la  valeur,  la  portée  de  l'œuvre,  que  de 
s'en  tenir  à  la  première  hypothèse.  Non.  Fécondité  n'est 
pas  une  œuvre  moyemie  absolument  réussie,  mais  une 
œuvre  supérieure  contestable  à  beaucoup  d'égards  et 
qui  laisse  beaucoup  de  tristesse. 

De  même  on  ne  saurait  nous  demander  d'accorder, 
comme  un  postulat  indispensable,  le  facile  accroisse- 
ment de  Mathieu.  A  ceux  qui  nous  diraient  :  «  Laissons 
cela,  laissons  ces  misères;  accordons  cette  fortune  à 
laquelle  nous  devons  un  si  beau  poème  »,  il  convient 
de  répondre  non.  Fécondité  n'est  pas  seulement  un 
beau  poème  que  l'on  admire.  C'est  évidemment  aussi, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  un  livre  d'enseignement. 
C'est  un  poème  d'enseignement,  c'est-à-dire,  au  beau 
sens  de  ce  mot  si  mal  employé  communément,  un 
poème  didactique.  Si  nous  consentons  à  en  altérer 
la  forme,  à  en  diminuer  le  sens,  nous  n'avons  plus 
qu'à  l'admirer  sans  aucune  réserve.  Mais  ce  serait 
là  une  véritable  trahison.  A  une  telle  œuvre  de  sin- 
cérité, nous  devons  sincèrement  la  vérité  entière.  Nous 
devons  lui  restituer  tout  son  sens,  toute  sa  valeur,  et, 
dès  lors,  faire  toutes  les  réserves  que  nous  avons 
faites. 

Paul  Brulat  compare  (i)  Zola  lui-même  à  Mathieu  : 
«  Le  bon  Mathieu,  c'est  Zola  lui-même,  dont  le  cerveau 
créateur  a  mis  au  monde  plus  de  trois  cents  person- 
nages, une  arche  immense  où  s'exaltent  d'une  forml- 


(1)  Article  cité.  Ou  plutôt  il  assimile,  en  quoi  peut-être  il  force  un 
peu,  car  je  crois  qu'on  doit  lire  Fécondité  sans  aucune  malice, 
finesse,  ni  sj'mbole,  et  que  «  faire  des  enfants  »  y  signifie  simple- 
ment faire  des  enfants. 
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dable  intensité  de  vie  :  hommes,  femmes,  enfants, 
bêtes  et  plantes.  »  J'avoue  que  cette  postérité  de  Zola 
ne  me  laisse  pas  moins  inquiet  que  la  race  née  de 
Mathieu. 

La  fortune  littéraire,  politique  et  sociale  de  Zola  fut 
singulière.  Sa  sincérité  même  et  une  optique  propre  le 
conduisirent  dans  toutes  ses  premières  œuvres  et  dans 
beaucoup  des  suivantes  à  nous  montrer  surtout  les 
nombreuses  laideurs  de  l'humanité.  Je  crois  que  l'en- 
seignement donné  par  ces  livres  fut  déplorable, 
comme  est  déplorable  encore  aujourd'hui  l'enseigne- 
ment donné  par  les  images  antialcooliques.  Ce  n'est 
point  par  l'horreur  du  laid  mais  par  l'attrait  du  beau 
que  nous  devons  enseigner  le  beau.  Le  beau  doit  ignorer 
le  laid  comme  le  Dieu  d'Aristote  ignorait  le  monde 
imparfait.  Il  est  malsain  que  les  enfants  emportent 
et  gardent  dans  leur  mémoire  l'image  laide  des  ilotes 
ivres.  Il  est  malsain  que  les  enfants  qui  passent  rue 
Soufïlot  gardent  dans  leur  mémoire  les  images  d'ivro- 
gnerie que  la  maison  Delagrave  exposait  derrière  les 
barreaux  de  ses  vitrines.  Les  images  de  la  laideur  sont 
laides.  Les  images  de  la  laideur  sont,  en  un  sens,  plus 
redoutables  que  la  laideur  même,  étant  pour  ainsi  dire 
authentiquées  par  ce  que  l'image  dessinée  ou  l'image 
écrite  a  de  définitif,  d'officiel.  En  ce  sens  un  ivrogne 
représenté  sur  un  tableau  scolaire  enlaidit  plus  grave- 
ment la  mémoire  et  l'imagination  des  enfants  qu'un 
ivrogne  rencontré  dans  la  rue.  De  même  la  plupart  des 
anciens  personnages  de  Zola  sont  d'une  fréquentation 
très  pernicieuse. 

Le  malheur  fut,  si  nous  en  croyons  les  indications 
données  au  verso  du  faux-titre  de  Fécondité^  que  cette 
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fréquentation  devint  très  nombreuse,  (i)  Le  romancier 
se  fit  ainsi  mie  clientèle  considérable,  puissante, 
mélangée.  Comme  il  était  fécond  il  donna  un  très  grand 
nombre  d'images  à  un  très  grand  nombre  de  mémoires 
individuelles.  Ainsi  que  ce  médecin  de  petite  ville  dont 
parle  Santerre,  (2)  il  a  donné,  sans  l'avoir  voulu,  ayant 
voulu  sans  doute  le  contraire,  un  très  grand  nombre  de 
très  pernicieux  enseignements. 

Ayant  acquis  par  son  enseignement  mélangé  la  noto- 
riété puis  la  gloire  littéraire,  Zola  mit  brusquement,  et 
dans  des  circonstances  inoubliables,  toute  sa  gloire  et 
toute  sa  personne  et  toute  sa  force  révolutionnaire  et 
toute  sa  force  de  vérité,  toute  sa  force  de  sincérité  au 
service  de  la  justice  et  de  la  vérité  en  danger.  Alors  il  se 


(1)  Il  est  intéressant  de  classer  les  romans  de  Zola  d'après  leur 
tirage  : 

La  Débâcle  a  été  tirée  à 196.000 

Nana 182.000 

Lourdes 149.000 

L'Assommoir 139.000 

La  Terre 123.000 

Germinal 105.000 

Le  Rêve 105.000 

Rome 100.000 

La  Bête  humaine 94.000 

Pot-Bouille 92.000 

Le  Docteur  Pascal 90.000 

Une  Page  d'Amour 88.000 

Paris 88.000 

L'Argent 86.000 

Au  Bonheur  des  Dames 68.000 

L'Œuvre 57.000 

La  Joie  de  Vivre 51.000 

La  Faute  de  l'abbé  Mouret 49.000 

La  Curée 47.000 

Le  Ventre  de  Paris 40.000 

La  Conquête  de  Plassans 37.000 

La  Fortune    des    Bougon 33.000 

Son  Excellence  Eugène  Rougon 32.000 

(2)  Fécondité,  page  61. 
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produisit  un  phénomène  extraordinaire  et  peut-être 
sans  exemple  dans  l'histoire.  Zola  changea  brusque- 
ment de  clientèle,  ou  plutôt  il  quitta  une  puissante 
clientèle  de  lecteurs  pour  une  ardente  compagnie 
d'hommes  libres.  Un  très  grand  nombre  de  jeunes  gens 
qui  avaient  lu  passionnément  les  premières  œuvres  de 
Zola  sont  devenus  de  solides  antisémites.  La  plupart 
des  jeunes  littérateurs  qui  se  faisaient  gloire  de  ne  pas 
le  considérer  comme  un  maître  l'ont  accompagné  ar- 
demment dans  la  bataille  civique.  Tous  les  braves  gens 
qui  déploraient  l'enseignement  de  ses  livres  sont  de- 
venus ses  hommes.  Ceux  qui  avaient  conservé  quelques 
doutes  les  ont  vu  disparaître  alors.  La  Lettre  au 
Président  de  la  République  a  évidemment  reçu  son 
retentissement  de  l'œuvre  précédente.  Mais  inversement 
elle  a  brusquement  éclairé  toute  l'œuvre  précédente, 
elle  en  a  garanti  la  brutale  sincérité.  C'est  à  ce  mo- 
ment-là qu'une  foule  s'en  est  allée,  qu'une  armée  est 
venue.  En  définitive  le  cercle  de  ceux  qui  ont  combattu 
avec  Zola  n'avait  pas  beaucoup  d'hommes  communs 
avec  le  cercle  de  ceux  qui,  habituellement,  lisaient 
Zola. 

Charles  Péguy 


Les  nombres  indiqués  dans  Travail,  au  verso  du  faux- 
titre,  dans  mon  exemplaire,  qui  appartient  lui-même  au 
^2^6  niille,  sont  les  suivants  : 

La  Débâcle 202.000  exemplaires 

Nana 198.000  — 

Lourdes 149.000  — 

L'Assommoir 142.000  — 

La  Terre 129.000  — 
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Germinal iio.ooo  exemplaires 

Le  Rêve  ,   .   .   , iio.ooo  *— 

Rome 100.000  — 

La  Bête  humaine 99000  — 

Une  Page  d'Amour 94.000  — 

Pot-Bouille 92.000  — 

Le  Docteur  Pascal 90.000  — 

Paris 88.000  — 

L'Argent 86.000  — 

Au  Bonheur  des  Dames.  .   .   .  72.000  — 

L'Œuvre 60.000  — 

La  Joie  de  Vivre 54.000  — 

La  Faute  de  Vabbé  Mouret  .   .  62.000  — 

La  Curée 47- 000  — 

Le  Ventre  de  Paris 4^.000  — 

La  Fortune  des  Bougon  ....  35. 000  — 

La  Conquête  de  Plassans.   .   .  33.goo  — 

Son  Excellence  Eugène  Rougon  32. 000  — 

Il  est  intéressant  de  confronter  ce  recensement  avec 
le  recensement  précédent,  de  voir  quels  romans  ont 
monté,  de  combien,  quels  romans  n'ont  pas  monté;  dans 
cette  énorme  concurrence  nouvelle  quels  romans  ont 
gagné  sur  leurs  camarades;  je  vois  des  romans  qui  ont 
baissé  :  il  faut  qu'il  y  ait  là  une  erreur  de  typographie  ; 
comment  un  tirage  peut-il  baisser  au-dessous  d'un 
nombre  qu'il  a  une  fois  atteint. 

En  outre  mon  exemplaire  de  Travail  porte 

Fécondité         pour  94.000  exemplaires 
et  Travail  pour  77.000  — 

On  obtient  ainsi  un  total  de  : 

2.283.000  exemplaires, 
sans    compter   les  exemplaires   non    millésimés,    des 
autres  volumes,  et  sans  compter  les  traductions,   qui 
sont,  paraît-il,  innombrables. 


Travail  a  été  publié  en  feuilleton  dans  l'Aurore  du 
lundi  3  décembre  igoo  au  jeudi  ii  avril  igoi  ;  puis  il 
a  paru  chez  Fasquelle  en  un  volume  de  la  Bibliothèque- 
Charpentier,  à  trois  francs  cinquante;  nous  avons 
annoncé  son  apparition  dans  le  onzième  cahier  de  la 
deuxième  série. 

Vérité  est  en  cours  de  publication  dans  l'Aurore  depuis 
le  jnercredi  lo  septembre  igo2;  il  paraîtra  ensuite 
chez  Fasquelle  en  un  volume  de  la  Bibliothèque- 
Charpentier,  à  trois  francs  cinquante;  nous  annonce- 
rons son  apparition. 

Justice  n'est  pas  fait. 

Nous  publierons  une  étude  sur  Travail  et  sur  Vérité 
aussitôt  que  nous  le  pourrons.  C'est  aussi  pour  donner 
à  cette  étude  éventuelle  un  départ  que  nous  avons  repro- 
duit l'article  orécédent. 


Dans  ce  même  numéro  g/f,  deuxième  année,  du 
i8  octobre  igo2,  Pages  libres  reproduit  le  texte  de 
J'accuse  et  donne  un  curieux  fac-similé  de  l'Aurore 
même,  première  page,  numéro  du  Jeudi  i3  jan- 
vier i8g8.  Nous  avons  fait  composer  sur  le  texte  de 
Pages  libres.  Nous  avons  collationné  sur  le  texte  publié 
dans  la  Vérité  en  marche.  La  présente  édition  est 
donc,  si  Von  veut,  une  édition  critique. 


le  texte 
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La  lettre  que  Von  va  relire  a  été  publiée  définitivement 
dans  le  recueil  intitulé  la  Vérité  en  marche,  un  volume 
de  la  Bibliothèque-Charpentier,  chez  Fasquelle,  trois 
francs  cinquante.  Elle  y  est  précédée,  au  verso  du  faux- 
titre,  de  la  déclai'ation  suivante  : 

Ces  pages  ont  paru  dans  V Aurore,  le  i3  janvier  1898. 

Ce  qu'on  ignore,  c'est  qu'elles  furent  d'abord  impri- 
mées en  une  brochure,  comme  les  deux  Lettres  précé- 
dentes, (i)  Au  moment  de  mettre  cette  brochure  en 
vente,  la  pensée  me  vint  de  donner  à  ma  Lettre  une 
publicité  plus  large,  plus  retentissante,  en  la  publiant 
dans  un  journal.  U Aurore  avait  déjà  pris  parti,  avec 
une  indépendance,  un  courageadmirables,  et  je  m'adres- 
sai naturellement  à  elle.  Depuis  ce  jour,  ce  journal  est 
devenu  pour  moi  l'asile,  la  tribune  de  liberté  et  de 
vérité,  où  j'ai  pu  tout  dire.  J'en  ai  gardé  au  directeur, 
M.  Ernest  Vaughan,  une  grande  reconnaissance.  — 
Après  la  vente  de  V Aurore  à  trois  cent  mille  exem- 
plaires, et  les  poursuites  judiciaires  qui  suivirent,  la 
brochure  resta  même  en  magasin.  D'ailleurs,  au  lende- 
main de  l'acte  que  j'avais  résolu  et  accompli,  je  croyais 
devoir  garder  le  silence,  dans  l'attente  de  mon  procès 
et  des  conséquences  que  j'en  espérais. 


(1)  Lettre  à  la  Jeunesse  et  Lettre  à  la  France. 


«f  ^Aceiiise...  ! 


LETTRE 

AU 

PRÉSIDENT   DE  LA  RÉPUBLIQUE 


LETTRE 
à  M.  FÉLIX  FAURE,  Président  de  la  République 

Monsieur  le  Président, 

Me  permettez-vous,  dans  ma  gratitude  pour  le  bien- 
veillant accueil  que  vous  m'avez  fait  un  jour,  d'avoir  le 
souci  de  votre  juste  gloire  et  de  vous  dire  que  votre 
étoile,  si  heureuse  jusqu'ici,  est  menacée  de  la  plus 
honteuse,  de  la  plus  ineffaçable  des  taches  ? 

Vous  êtes  sorti  sain  et  sauf  des  basses  calomnies, 
vous  avez  conquis  les  cœurs.  Vous  apparaissez  rayon- 
nant dans  l'apothéose  de  cette  fête  patriotique  que 
l'alliance  russe  a  été  pour  la  France,  et  vous  vous  pré- 
parez à  présider  au  solennel  triomphe  de  notre  Exposi- 
tion universelle,  qui  couronnera  notre  grand  siècle  de 
travail,  de  vérité  et  de  liberté.  Mais  quelle  tache  de 
boue  sur  votre  nom  —  j'allais  dire  sur  votre  règne  — 
que  cette  abominable  affaire  Dreyfus  !  Un  conseil  de 
guerre  vient,  par  ordre,  d'oser  acquitter  un  Esterhazy, 
soufflet  suprême  à  toute  vérité,  à  toute  justice.  Et  c'est 
fini,  la  France  a  sur  la  joue  cette  souillure,  l'histoire 
écrira  que  c'est  sous  votre  présidence  qu'un  tel  crime 
social  a  pu  être  commis. 

Puisqu'ils  ont  osé,  j'oserai  aussi,  moi.  La  vérité,  je  la 
dirai,  car  j'ai  promis  de  la  dire,  si  la  justice,  régulière- 
ment saisie,  ne  la  faisait  pas,  pleine  et  entière.  Mon 
devoir  est  de  parler,  je  ne  veux  pas  être  complice.  Mes 
nuits  seraient  hantées  par  le  spectre  de  l'innocent  qui 
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expie  là-bas,  dans  la  plus  affreuse  des    tortures,   un 
erime  qu'il  n'a  pas  commis. 

Et  c'est  à  vous,  monsieur  le  Président,  que  je  la 
crierai,  cette  vérité,  de  toute  la  force  de  ma  révolte 
d'honnête  homme.  Pour  votre  honneur,  je  suis  con- 
vaincu que  vous  l'ignorez.  Et  à  qui  donc  dénoncerai-je 
la  tourbe  malfaisante  des  vrais  coupables,  si  ce  n'est  à 
vous,  le  premier  magistrat  du  pays  ? 

La  vérité  d'abord  sur  le  procès  et  sur  la  condamna- 
tion de  Dreyfus. 

Un  homme  néfaste  a  tout  mené,  a  tout  fait,  c'est  le 
lieutenant-colonel  (i)  du  Paty  de  Clam,  alors  simple 
commandant.  Il  est  l'affaire  Dreyfus  tout  entière;  (2)  on 
ne  la  connaîtra  que  lorsqu'une  enquête  loyale  aura 
établi  nettement  ses  actes  et  ses  responsabilités.  Il 
apparaît  comme  l'esprit  le  plus  fumeux,-  le  plus  com- 
pliqué, hanté  d'intrigues  romanesques,  se  complaisant 
aux  moyens  des  romans-feuilletons,  les  papiers  volés, 
les  lettres  anonymes,  les  rendez-vous  dans  les  endroits 
déserts,  les  femmes  mystérieuses  qui  colportent,  de 
nuit,  des  preuves  accablantes.  C'est  lui  qui  imagina 
de  dicter  le  bordereau  à  Dreyfus  ;  c'est  lui  qui  rêva  de 
l'étudier  dans  une  pièce  entièrement  revêtue  de  glaces; 
c'est  lui  que  le  commandant  Forzinetti  nous  représente 
armé  d'une  lanterne  sourde,  voulant  se  faire  introduire 
près  de  l'accusé  endormi,  pour  projeter  sur  son  visage 
un   brusque  flot   de  lumière   et  surprendre  ainsi  son 


(1)  L'Aurore  portait  simplement  le  colonel. 

(2)  Une  virgule  dans  l'Aurore. 
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crime,  dans  l'émoi  du  réveil.  Et  je  n'ai  pas  à  tout  dire, 
qu'on  cherche,  on  trouvera.  Je  déclare  simplement  que 
le  commandant  du  Paty  de  Clam,  chargé  d'instruire 
l'aiTaire  Dreyfus,  comme  officier  judiciaire,  est,  dans 
l'ordre  des  dates  et  des  responsabilités,  le  premier  cou- 
pable de  l'effroyable  erreur  judiciaire  qui  a  été  commise. 

Le  bordereau  était  depuis  quelque  temps  déjà  entre 
les  mains  du  colonel  Sandherr,  directeur  du  bureau  des 
renseignements,  mort  depuis  de  paralysie  générale. 
Des  «  fuites  »  avaient  lieu,  des  papiers  disparaissaient, 
comme  il  en  disparaît  aujourd'hui  encore;  et  l'auteur 
du  bordereau  était  recherché,  lorsqu'un  a  priori  se  fit 
peu  à  peu  que  cet  auteur  ne  pouvait  être  qu'un  officier 
de  l'état-major,  et  un  officier  d'artillerie  :  double  erreur 
manifeste,  qui  montre  avec  quel  esprit  superficiel  on 
avait  étudié  ce  bordereau,  car  un  examen  raisonné 
démontre  qu'il  ne  pouvait  s'agir  que  d'un  officier  de 
troupe,  (i) 

On  cherchait  donc  dans  la  maison,  on  examinait 
les  écritures,  c'était  comme  une  affaire  de  famille,  un 
traître  à  surprendre  dans  les  bureaux  mêmes,  pour 
l'en  expulser.  Et,  sans  que  je  veuille  refaire  ici  une 
histoire  connue  en  partie,  le  commandant  du  Paty  de 
Clam  entre  en  scène,  dès  qu'un  premier  soupçon  tombe 
sur  Dreyfus.  A  partir  de  ce  moment,  c'est  lui  qui  a  in- 
venté Dreyfus,  l'afïaire  devient  son  affaire,  il  se  fait 
fort  de  confondre  le  traître,  de  l'amener  à  des  aveux 
complets.  Il  y  a  bien  le  ministre  de  la  guerre,  le  général 
Mercier,  dont  l'intelligence  semble  médiocre;  il  y  a 
bien  le  chef  de  l'état-major,  le  général  de  Boisdefire, 


(1)  Sans  alinéa  dans  l'Aurore. 
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qui  paraît  avoir  cédé  à  sa  passion  cléricale,  et  le 
sous-chef  de  l'état-major,  le  général  Gonse,  dont  la 
conscience  a  pu  s'accommoder  de  beaucoup  de  choses. 
Mais,  au  fond,  il  n'y  a  d'abord  que  le  commandant 
du  Paty  de  Clam,  qui  les  mène  tous,  qui  les  hypnotise, 
car  il  s'occupe  aussi  de  spiritisme,  d'occultisme,  il  con- 
verse avec  les  esprits.  On  ne  croira  jamais  (i)  les  expé- 
riences auxquelles  il  a  soumis  le  malheureux  Dreyfus, 
les  pièges  dans  lesquels  il  a  voulu  le  faire  tomber,  les 
enquêtes  folles,  les  imaginations  monstrueuses,  toute 
une  démence  torturante. 

Ah!  cette  première  affaire,  elle  est  un  cauchemar, 
pour  qui  la  connaît  dans  ses  détails  vrais  !  Le  com- 
mandant du  Paty  de  Clam  arrête  Dreyfus,  le  met  au 
secret.  Il  court  chez  madame  Dreyfus,  la  terrorise,  lui 
dit  que,  si  elle  parle,  son  mari  est  perdu.  Pendant  ce 
temps,  le  malheureux  s'arrachait  la  chair,  hurlait  son 
innocence.  Et  l'instruction  a  été  faite  ainsi,  comme  dans 
une  chronique  du  quinzième  siècle,  au  milieu  du  mys- 
tère, avec  une  complication  d'expédients  farouches, 
tout  cela  basé  sur  une  seule  charge  enfantine,  ce  bor- 
dereau imbécile,  qui  n'était  pas  seulement  une  trahison 
vulgaire,  qui  était  aussi  la  plus  impudente  des  escro- 
queries, car  les  fameux  secrets  livrés  se  trouvaient 
presque  tous  sans  valeur.  Si  j'insiste,  c'est  que  l'œuf  est 
ici,  d'où  va  sortir  plus  tard  le  vrai  crime,  l'épouvantable 
déni  de  justice  dont  la  France  est  malade.  Je  voudrais 
faire  toucher  du  doigt  comment  l'erreur  judiciaire  a  pu 
être  possible,   comment  elle  est  née  des  machinations 


(1)  La  Vérité  en  marche  porte  :  On  ne  saurait  concevoir  les  expé- 
riences auxquelles... 
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du  commandant  du  Paty  de  Clam,  comment  le  général 
Mercier,  les  généraux  de  BoisdefTre  et  Gonse  ont  pu  s'y 
laisser  prendre,  engager  peu  à  peu  leur  responsabilité 
dans  cette  erreur,  qu'ils  ont  cru  devoir,  plus  tard,  impo- 
ser comme  la  vérité  sainte,  une  vérité  qui  ne  se  discute 
même  pas.  Au  début,  il  n'y  a  donc,  de  leur  part,  (i)  que 
de  l'incurie  et  de  l'inintelligence.  Tout  au  plus,  les  sent-on 
céder  aux  passions  religieuses  du  milieu  et  aux  préju- 
gés de  l'esprit  de  corps.  Ils  ont  laissé  faire  la  sottise. 
Mais  voici  Dreyfus  devant  le  conseil  de  guerre.  Le 
huis  clos  le  plus  absolu  est  exigé.  Un  traître  aurait 
ouvert  la  frontière  à  l'ennemi,  pour  conduire  l'empereur 
allemand  jusqu'à  Notre-Dame,  qu'on  ne  prendrait  pas 
des  mesures  de  silence  et  de  mystère  plus  étroites.  La 
nation  est  frappée  de  stupeur,  on  chuchote  des  faits 
terribles,  de  ces  trahisons  monstrueuses  qui  indignent 
l'Histoire;  (2)  et  naturellement  la  nation  s'incline.  Il  n'y 
a  pas  de  châtiment  assez  sévère,  elle  applaudira  à  la 
dégradation  publique,  elle  voudra  que  le  coupable  reste 
sur  son  rocher  d'infamie,  dévoré  par  le  remords.  Est- 
ce  donc  vrai,  les  choses  indicibles,  les  choses  dange- 
reuses, capables  de  mettre  l'Europe  en  flammes,  qu'on 
a  dû  enterrer  soigneusement  derrière  ce  huis  clos  ?  Non  ! 
il  n'y  a  eu,  derrière,  que  les  imaginations  romanesques 
et  démentes  du  commandant  du  Paty  de  Clam.  Tout 
cela  n'a  été  fait  que  pour  cacher  le  plus  saugrenu  des 
romans-feuilletons.  Et  il  suffit,  pour  s'en  assurer,  d'étu- 
dier attentivement  l'acte  d'accusation,  (3)  lu  devant  le 
conseil  de  guerre. 


(1)  donc  de  leur  part  que  de...  dans  l'Aurore. 

(2)  Une  virgule  dans  l'Aurore. 

(3)  Sans  virgule  dans  l'Aurore. 
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Ah  !  le  néant  de  cet  acte  d'accusation  !  Qu'un  homme 
ait  pu  être  condamné  sur  cet  acte,  c'est  un  prodige 
d'iniquité.  Je  délie  les  honnêtes  gens  de  le  lire,  sans  que 
leur  cœur  bondisse  d'indignation  et  crie  leur  révolte,  en 
pensant  à  l'expiation  démesurée,  là-bas,  à  l'île  du 
Diable.  Dreyfus  sait  plusieurs  langues,  crime  ;  on  n'a 
trouvé  chez  lui  aucun  papier  compromettant,  crime  ;  il 
va  parfois  dans  son  pays  d'origine,  crime  ;  il  est  labo- 
rieux, il  a  le  souci  de  tout  savoir,  crime  ;  il  ne  se  trouble 
pas,  crime;  il  se  trouble,  crime.  Et  les  naïvetés  de 
rédaction,  les  formelles  assertions  dans  le  vide  !  On 
nous  avait  parlé  de  quatorze  chefs  d'accusation  :  nous 
n'en  trouvons  qu'une  seule  en  fin  de  compte,  celle  du 
bordereau;  et  nous  apprenons  même  que  les  experts 
n'étaient  pas  d'accord,  qu'un  d'eux,  M.  Gobert,  a  été 
bousculé  militairement,  parce  qu'il  se  permettait  de  ne 
pas  conclure  dans  le  sens  désiré.  On  parlait  aussi  de 
vingt-trois  officiers  qui  étaient  venus  accabler  Dreyfus 
de  leurs  témoignages.  Nous  ignorons  encore  leurs  inter- 
rogatoires, mais  il  est  certain  que  tous  ne  l'avaient  pas 
chargé;  et  il  est  à  remarquer,  en  outre,  que  tous  appar- 
tenaient aux  bureaux  de  la  guerre.  C'est  un  procès  de 
famille,  on  est  là  entre  soi,  et  il  faut  s'en  souvenir  ; 
l'état-major  a  voulu  le  procès,  l'a  jugé,  et  il  vient  de  le 
juger  une  seconde  fois. 

Donc,  il  ne  restait  que  le  bordereau,  sur  lequel  les 
experts  ne  s'étaient  pas  entendus.  On  raconte  que,  dans 
la  chambre  du  conseil,  les  juges  allaient  naturellement 
acquitter.  Et,  dès  lors,  comme  l'on  comprend  l'obsti- 
nation désespérée  avec  laquelle,  pour  justifier  la  con- 
damnation, on  affirme  aujourd'hui  l'existence  d'une 
pièce  secrète,  accablante,  la  pièce  qu'on  ne  peut  mon- 
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trer,  qui  légitime  tout,  devant  laquelle  nous  devons 
nous  incliner,  le  bon  Dieu  invisible  et  inconnaissable!  (i) 
Je  la  nie,  cette  pièce,  je  la  nie  de  toute  ma  puissance  ! 
Une  pièce  ridicule,  oui,  peut-être  la  pièce  où  il  est 
question  de  petites  femmes,  et  où  il  est  parlé  d'un  cer- 
tain D...  qui  devient  trop  exigeant,  (2)  quelque  mari  sans 
doute  trouvant  qu'on  ne  lui  payait  pas  sa  femme  assez 
cher.  Mais  une  pièce  intéressant  la  défense  nationale, 
qu'on  ne  saurait  produire  sans  que  la  guerre  fût  décla- 
rée demain,  non,  non!  c'est  un  mensonge!  Et  (3)  cela  est 
d'autant  plus  odieux  et  cynique  qu'ils  mentent  impuné- 
ment sans  qu'on  puisse  les  en  convaincre.  Ils  ameutent 
la  France,  ils  se  cachent  derrière  sa  légitime  émotion, 
ils  ferment  les  bouches  en  troublant  les  cœurs,  en  per- 
vertissant les  esprits.  Je  ne  connais  pas  de  plus  grand 
crime  civique. 

Voilà  donc,  monsieur  le  Président,  les  faits  qui  expli- 
quent comment  une  erreur  judiciaire  a  pu  être  commise; 
et  les  preuves  morales ,  la  situation  de  fortune  de 
Dreyfus,  l'absence  de  motifs,  son  continuel  cri  d'inno- 
cence, achèvent  de  le  montrer  comme  une  victime  des 
extraordinaires  imaginations  du  commandant  du  Paty 
de  Clam,  du  milieu  clérical  où  il  se  trouvait,  de  la 
chasse  aux  «sales  juifs»,  qui  déshonore  notre  époque. 

* 

Et  nous  arrivons  à  l'affaire  Esterhazy.  Trois  ans  se 
sont  passés,  beaucoup  de  consciences  restent  troublées 


(1)  le  bon  dieu  invisible  et  inconnaissable.  Je...  dans  l'Aurore. 

(2)  exigeant  :  quelque...  dans  la  Vérité  en  marche. 

(3)  non!  C'est  un  mensonge  ;  et...  dans  l'Aurore. 

71 


Emile  Zola 

profondément,  s'inquiètent,  cherchent,  finissent  par  se 
convaincre  de  l'innocence  de  Dreyfus. 

Je  ne  ferai  pas  l'historique  des  doutes,  puis  de  la 
conviction  de  M.  Scheurer-Kestner.  Mais,  pendant  qu'il 
fouillait  de  son  côté,  il  se  passait  des  faits  graves  à 
l'état-major  même.  Le  colonel  Sandherr  était  mort,  et  le 
lieutenant-colonel  Picquart  lui  avait  succédé  comme 
chef  du  bureau  des  renseignements.  Et  c'est  à  ce  titre, 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  que  ce  dernier  eut  un 
jour  entre  les  mains  une  lettre-télégramme,  adressée 
au  commandant  Esterhaz}^  par  un  agent  d'une  puis- 
sance étrangère.  Son  devoir  strict  était  d'ouvrir  une 
enquête.  La  certitude  est  qu'il  n'a  jamais  agi  en  dehors 
de  la  volonté  de  ses  supérieurs.  Il  soumit  donc  ses 
soupçons  à  ses  supérieurs  hiérarchiques,  le  général 
Gonse,  puis  le  général  de  Boisdeffre,  puis  le  général 
Billot,  qui  avait  succédé  au  général  Mercier  comme 
ministre  de  la  guerre.  Le  fameux  dossier  Picquart,  dont 
il  a  été  tant  parlé,  n'a  jamais  été  que  le  dossier  Billot, 
j'entends  le  dossier  fait  par  un  subordonné  pour  son 
ministre,  le  dossier  qui  doit  exister  encore  au  ministère 
de  la  guerre.  Les  recherches  durèrent  de  mai  à  sep- 
tembre 1896,  et  ce  qu'il  faut  affirmer  bien  haut,  c'est 
que  le  général  Gonse  était  convaincu  de  la  culpabilité 
d'Esterhazy,  c'est  que  le  général  de  Boisdeft're  et  le 
général  Billot  ne  mettaient  pas  en  doute  que  le  fameux 
bordereau  fût  (i)  de  l'écriture  d'Esterhazy.  L'enquête 
du  lieutenant-colonel  Picquart  avait  abouti  à  cette 
constatation  certaine.  Mais  l'émoi  était  grand,  car  la 
condamnation  d'Esterhazy  entraînait  inévitablement  la 


(1)  le  bordereau  ne  fût...  dans  la  Vérité  en  marche. 
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revision  du  procès  Dreyfus  ;  et  c'était  ce  que  l' état- 
major  ne  voulait  à  aucun  prix. 

Il  dut  y  avoir  là  une  minute  psychologique  pleine 
d'angoisse.  Remarquez  que  le  général  Billot  n'était 
compromis  dans  rien,  il  arrivait  tout  frais,  il  pouvait 
faire  la  vérité.  Il  n'osa  pas,  dans  la  terreur  sans  doute 
de  l'opinion  pubKque,  certainement  aussi  dans  la  crainte 
de  livrer  tout  l'état-major,  le  général  de  Boisdeffre,  le 
général  Gonse,  sans  compter  les  sous-ordres.  Puis,  cène 
fut  là  qu'une  minute  de  combat  entre  sa  conscience  et 
ce  qu'il  croyait  être  l'intérêt  militaire.  Quand  cette 
minute  fut  passée,  il  était  déjà  trop  tard.  Il  s'était 
engagé,  il  était  compromis.  Et,  depuis  lors,  sa  responsa- 
bilité n'a  fait  que  grandir,  il  a  pris  à  sa  charge  le  crime 
des  autres,  il  est  aussi  coupable  que  les  autres,  il  est 
plus  coupable  qu'eux,  car  il  a  été  le  maître  de  faire 
justice,  et  il  n'a  rien  fait.  Comprenez-vous  cela!  voici 
un  an  que  le  général  Billot,  que  les  généraux  de  Bois- 
deiïre  et  Gonse  savent  que  Dreyfus  est  innocent,  et  ils 
ont  gardé  pour  eux  cette  effroyable  chose,  (i)  Et  ces 
gens-là  dorment,  et  ils  ont  des  femmes  et  des  enfants 
qu'ils  aiment  ! 

Le  colonel  Picquart  (2)  avait  rempli  son  devoir  d'hon- 
nête homme.  Il  insistait  auprès  de  ses  supérieurs,  au  nom 
de  la  justice.  Il  les  suppliait  même,  il  leur  disait  combien 
leurs  délais  étaient  impolitiques  (3)  devant  le  terrible 
orage  qui  s'amoncelait,  qui  devait  éclater,  lorsque  la 
vérité  serait  connue.  Ce  fut,  plus  tard,  le  langage  que 
M.  Scheurer-Kestner  tint  également  au  général  Billot^ 


(1)  chose!...  dans  la  Vérité  en  mai'che. 

(2)  Ls  lieutenant-colonel  Picquart...  dans  la  Vérité  en  marche. 

(3)  Une  virgule,  dans  la  Vérité  en  marche. 
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l'adjurant  par  patriotisme  de  prendre  en  main  l'affaire, 
de  ne  pas  la  laisser  s'ag-graver,  au  point  de  devenir  un 
désastre  public.  Non!  le  crime  était  commis,  l'état- 
major  ne  pouvait  plus  avouer  son  crime.  Et  le  lieutenant- 
colonel  Picquart  fut  envoyé  en  mission,  on  l'éloigna  de 
plus  loin  en  plus  loin,  (i)  jusqu'en  Tunisie,  où  l'on  voulut 
même  un  jour  honorer  sa  bravoure,  en  le  chargeant 
d'une  mission  qui  l'aurait  fait  sûrement  massacrer,  (2) 
dans  les  parages  où  le  marquis  de  Mores  a  trouvé  la 
mort.  Il  n'était  pas  en  disgrâce,  le  général  Gonse  entre- 
tenait avec  lui  une  correspondance  amicale.  Seulement, 
il  est  des  secrets  qu'il  ne  fait  pas  bon  d'avoir  surpris. 

A  Paris,  la  vérité  marchait,  irrésistible,  et  l'on  sait  de 
quelle  façon  l'orage  attendu  éclata.  M.  Mathieu  Dreyfus 
dénonça  le  commandant  Esterhazy  comme  le  véritable 
auteur  du  bordereau,  au  moment  où  M.  Scheurer- 
Kestner  allait  déposer,  entre  les  mains  du  garde  des 
sceaux,  une  demande  en  revision  du  procès.  Et  c'est  ici 
que  le  commandant  Esterhazy  paraît.  Des  témoignages 
le  montrent  d'abord  affolé,  prêt  au  suicide  ou  à  la  fuite. 
Puis,  tout  d'un  coup,  il  paye  d'audace,  il  étonne  Paris 
par  la  violence  de  son  attitude.  C'est  que  du  secours  lui 
était  venu,  il  avait  reçu  une  lettre  anonyme  l'avertis- 
sant des  menées  de  ses  ennemis,  une  dame  mystérieuse 
s'était  même  dérangée  de  nuit  pour  lui  remettre  une 
pièce  volée  àl'état-major,  qui  devait  le  sauver.  Et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  retrouver  là  le  lieutenant-colonel 
du  Paty  de  Clam,  en  reconnaissant  les  expédients  de 
son  imagination  fertile.  Son  œuvre,  la  culpabilité  de 


(1)  de  plus  en  plus  loin,...  dans  la  Vérité  en  marche. 

(2)  qui  l'aurait  sûrement  fait  massacrer,...  dans  la  Vérité-en  marche. 
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Dreyfus,  était  en  péril,  et  il  a  voulu  sûrement  défendre 
son  œuvre.  La  revision  du  procès,  mais  c'était  l'écrou- 
lement du  roman-feuilleton  si  extravagant,  si  tragique, 
dont  le  dénouement  abominable  a  lieu  à  l'île  du  Diable  ! 
C'est  ce  qu'il  ne  pouvait  permettre.  Dès  lors,  le  duel  va 
avoir  lieu  entre  le  lieutenant-colonel  Picquart  et  le  lieu- 
tenant-colonel du  Paty  de  Clam,  l'un  le  visage  décou- 
vert, l'autre  masqué.  On  les  retrouvera  prochainement 
tous  deux  devant  la  justice  civile.  Au  fond,  c'est  tou- 
jours l'état-major  qui  se  défend,  qui  ne  veut  pas  avouer 
son  crime,  dont  l'abomination  grandit  d'heure  en  heure. 
On  s'est  demandé  avec  stupeur  quels  étaient  les  pro- 
tecteurs du  commandant  Esterhazy.  C'est  d'abord,  dans 
.'ombre,  le  lieutenant-colonel  du  Paty  de  Clam  qui  a 
tout  machiné,  qui  a  tout  conduit.  Sa  main  se  trahit  aux 
moyens  saugrenus.  Puis,  c'est  le  général  de  Boisdeffre, 
[î'est  le  général  Gonse,  c'est  le  général  Billot  lui-même, 
[jui  sont  bien  obligés  de  faire  acquitter  le  commandant, 
puisqu'ils  ne  peuvent  laisser  reconnaître  l'innocence  de 
Dreyfus,  sans  que  les  bureaux  de  la  guerre  croulent 
sous  (i)  le  mépris  public.  Et  le  beau  résultat  de  cette 
situation  prodigieuse,  c'est  que  l'honnête  homme  (2) 
là-dedans,  le  lieutenant-colonel  Picquart,  qui  seul  a  fait 
3on  devoir,  va  être  la  victime,  celui  qu'on  bafouera  et 
qu'on  punira.  O  justice,  quelle  affreuse  désespérance 
serre  le  cœur  !  On  va  jusqu'à  dire  que  c'est  lui  le  faus- 
saire, qu'il  a  fabriqué  la  carte-télégramme  pour  perdre 
Esterhazy.  Mais,  grand  Dieu!  pourquoi?  dans  quel  but? 
Donnez  un  motif.  Est-ce  que  celui-là  aussi  est  paj^é  par 


(1)  dans...  dans  la  Vérité  en  marche. 

(2)  prodigieuse  est  que  l'honnête  homme,  Id-dedans,...  dans  la  Vérité 
en  marche.  ^ 
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les  juifs?  Le  joli  de  l'histoire  est  qu'il  était  justement 
antisémite.  Oui  !  nous  assistons  à  ce  spectacle  infâme, 
des  hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes  dont  on  pro- 
clame l'innocence,  tandis  qu'on  frappe  l'honneur  même, 
un  homme  à  la  vie  sans  tache  !  Quand  une  société  en 
est  là,  elle  tombe  en  décomposition. 

Voilà  donc,  monsieur  le  Président,  l'affaire  Esterhazy  : 
un  coupable  qu'il  s'agissait  d'innocenter.  Depuis  bientôt 
deux  mois,  nous  pouvons  suivre  heure  par  heure  la 
belle  besogne.  J'abrège,  car  ce  n'est  ici,  en  gros,  que  le 
résumé  de  l'histoire  dont  les  brûlantes  pages  seront  un 
jour  écrites  tout  au  long.  Et  nous  avons  donc  vu  le 
général  de  Pellieux,  puis  le  commandant  Ravary,  con- 
duire une  enquête  scélérate  d'où  les  coquins  sortent 
transfigurés  et  les  honnêtes  gens  salis.  Puis,  on  a  con- 
voqué le  conseil  de  guerre. 


* 


Comment  a-t-on  pu  espérer  qu'un  conseil  de  guerre 
déferait  ce  qu'un  conseil  de  guerre  avait  fait? 

Je  ne  parle  même  pas  du  choix  toujours  possible  des 
juges.  L'idée  supérieure  de  discipline,  qui  est  dans  le 
sang  de  ces  soldats,  ne  sufïit-elle  à  infirmer  leur  pouvoir 
même  (i)  d'équité?  Qui  dit  discipline  dit  obéissance. 
Lorsque  le  ministre  (2)  de  la  guerre,  le  grand  chef,  a 
établi  publiquement,  aux  acclamations  de  la  représen- 
tation   nationale,    l'autorité   absolue  (3)  de  la  chose 


(1)  leur  pouvoir  d'équité?...  dans  la  Yérité  en  marche. 

(2)  ministère  dans  l'Aurore  par  coquille. 

(3)  l'autorité  de  la  chose  jugée,...  dans  la  Vérité  en  marche. 
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jugée,  vous  Aoulez  qu'un  conseil  de  guerre  lui  donne 
lin  formel  démenti?  Hiérarchiquement,  cela  est  impos- 
sible. Le  général  Billot  a  suggestiomié  les  juges  par  sa 
déclaration,  et  ils  ont  jugé  comme  ils  doivent  aller  au 
feu,  sans  raisonner.  L'opinion  préconçue  qu'ils  ont 
apportée  sur  leur  siège  (i)  est  évidemment  celle-ci  : 
c(  Dreyfus  a  été  condamné  pour  crime  de  trahison  par 
Lm  conseil  de  guerre  ;  il  est  donc  coupable,  (2)  et  nous, 
conseil  de  guerre,  nous  ne  pouvons  le  déclarer  innocent  ; 
or  nous  savons  que  reconnaître  la  culpabilité  d'Ester- 
hazy,  ce  serait  proclamer  l'innocence  de  Dreyfus.  » 
Rien  ne  pouvait  les  faire  sortir  de  là. 

Ils  ont  rendu  une  sentence  inique  (3)  qui  à  jamais 
pèsera  sur  nos  conseils  de  guerre,  qui  entachera  désor- 
mais de  suspicion  tous  leurs  arrêts.  Le  premier  conseil  de 
g-uerre  a  pu  être  inintelligent,  le  second  est  forcément 
criminel.  Son  excuse,  je  le  répète,  est  que  le  chef 
suprême  avait  parlé,  déclarant  la  chose  jugée  inatta- 
quable, sainte  et  supérieure  aux  hommes,  de  sorte  que 
des  inférieurs  ne  pouvaient  dire  le  contraire.  On  nous 
parle  de  l'honneur  de  l'armée,  on  veut  que  nous  l'ai- 
mions, que  nous  la  respections.  (4)  Ah  !  certes,  oui, 
l'armée  qui  se  lèverait  à  la  première  menace,  qui  défen- 
drait la  terre  française,  elle  est  tout  le  peuple  (5)  et 
nous  n'avons  pour  elle  que  tendresse  et  respect.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  d'elle,  dont  nous  voulons  justement  la 
dignité,   dans    notre    besoin    de  justice.   Il   s'agit    du 


(1)  Virgule,  dans  la  Vérité  en  marche. 

(2)  guerre,  il  est  donc  coupable;...  dans  la  Vérité  en  marche. 

(3)  Virgule,  dans  la  Vérité  en  marche. 

(4)  que  nous  l'aimions,  la  respections.  Ah!...  dans  la  Vérité  en  marche. 

(5)  Virgule,  dans  la  Vérité  en  marche . 
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sabre,  le  maître  qu'on  nous  donnera  demain  peut-être. 
Et  baiser   dévotement   la  poignée  du  sabre,  le   dieu. 


non 


Je  l'ai  démontré  d'autre  part  :  l'affaire  Dreyfus  était 
l'affaire  des  bureaux  de  la  guerre,  un  officier  de  i' état- 
major,  dénoncé  par  ses  camarades  de  l'état-major, 
condamné  sous  la  pression  des  chefs  de  Tétat-major. 
Encore  une  fois,  il  ne  peut  revenir  innocent,  sans  (i)  que 
tout  l'état-major  soit  coupable.  Aussi  les  bureaux,  par 
tous  les  moyens  imaginables,  j^ar  des  campagnes  de 
presse,  par  des  commimications,  par  des  influences, 
n'ont-ils  couvert  Esterhazy  que  pour  perdre  une  seconde 
fois  Dreyfus.  Ah  !  quel  (2)  coup  de  balai  le  gouvernement 
républicain  devrait  donner  dans  cette  jésuitière,  ainsi 
que  les  appelle  le  général  Billot  lui-même  !  Où  est-il,  le 
ministère  vraiment  fort  et  d'un  patriotisme  sage,  qui 
osera  tout  y  refondre  et  tout  y  renouveler?  Que  de  gens 
je  connais  qui,  devant  une  guerre  possible,  tremblent 
d'angoisse,  en  sachant  dans  quelles  mains  est  la  défense 
nationale  !  et  quel  nid  de  basses  intrigues,  de  commé- 
rages et  de  dilapidations,  est  devenu  cet  asile  sacré, 
où  se  décide  le  sort  de  la  patrie  !  On  s'épouvante  devant 
le  jour  terrible  que  vient  d'y  jeter  l'affaire  Dreyfus,  ce 
sacrifice  humain  d'un  malheureux,  d'un  «sale  juif»! 
Ah  !  tout  ce  qui  s'est  agité  là  de  démence  et  de  sottise, 
des  imaginations  folles,  des  pratiques  de  basse  police, 
des  mœurs  d'inquisition  et  de  tyrannie,  le  bon  plaisir  de 
quelques  galonnés  mettant  leurs  bottes  sur  la  nation, 
lui  rentrant  dans  la  gorge  son  cri  de  vérité  et  de  jus- 


(1)  innocent  sans  que...  dans  la  Vérité  en  marche. 

(2)  Dreyfus.  Quel  coup  de  balai...  dans  la  Vérité  en  marche. 
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tice,  SOUS  le  prétexte  menteur  et  sacrilège  de  la  raison 
d'État  ! 

Et  c'est  un  crime  encore  que  de  s'être  appuyé  sur  la 
presse  immonde,  que  de  s'être  laissé  défendre  par  toute 
la  fripouille  de  Paris,  de  sorte  que  voilà  la  fripouille 
qui  triomphe  insolemment,  dans  la  défaite  du  droit  et 
de  la  simple  probité.  C'est  un  crime  d'avoir  accusé  de 
troubler  la  France  ceux  qui  la  veulent  généreuse,  à  la 
têle  des  nations  libres  et  justes,  lorsqu'on  ourdit  soi- 
même  l'impudent  complot  d'imposer  l'erreur,  devant  le 
monde  entier.  C'est  un  crime  d'égarer  l'opinion,  d'uti- 
liser pour  une  besogne  de  mort  cette  opinion  qu'on  a 
pervertie,  (i)  jusqu'à  la  faire  délirer.  C'est  un  crime 
d'empoisonner  les  petits  et  les  humbles,  d'exaspérer 
les  passions  de  réaction  et  d'intolérance,  en  s'abritant 
derrière  l'odieux  antisémitisme,  dont  la  grande  France 
libérale  des  droits  de  l'homme  mourra,  si  elle  n'en  est 
pas  guérie.  C'est  un  crime  que  d'exploiter  le  patriotisme 
pour  des  œuvres  de  haine,  et  c'est  un  crime  enfin  (2) 
que  de  faire  du  sabre  le  dieu  moderne,  lorsque  toute 
la  science  humaine  est  au  travail  pour  l'œuvre  pro- 
chaine de  vérité  et  de  justice. 

Cette  vérité,  cette  justice,  que  nous  avons  si  passion- 
nément voulues,  quelle  détresse  à  les  voir  ainsi  souf- 
fletées, plus  méconnues  et  plus  obscurcies!  Je  me  doute 
de  l'écroulement  qui  doit  avoir  lieu  dans  l'âme  de 
M.  Scheurer-Kestner,  et  je  crois  bien  qu'il  finira  par 
éprouver  un  remords,  celui  de  n'avoir  pas  agi  révolu- 
lionnairement,  le  jour  de  l'interpellation  au  Sénat,  en 


(1)  Sans  virgule  dans  la  Vérité  en  marche. 

(2)  et  c'est  un  crime,  enfin,  que  de...  dans  la  Vérité  en  marche. 
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lâchant  tout  le  paquet,  pour  tout  jeter  à  bas.  11  a  été  le 
grand  honnête  homme,  l'homme  de  sa  vie  loyale,  il  a 
cru  que  la  vérité  se  suffisait  à  elle-même,  surtout  lors- 
qu'elle lui  apparaissait  éclatante  comme  le  plein  jour. 
A  quoi  bon  tout  bouleverser,  puisque  bientôt  le  soleil 
allait  luire  ?  Et  c'est  de  cette  sérénité  confiante  dont  il 
est  si  cruellement  puni.  De  même  pour  le  lieutenant- 
colonel  Picquart,  qui,  par  un  sentiment  de  haute 
dignité,  n'a  pas  voulu  publier  les  lettres  du  général 
Gonse.  Ces  scrupules  l'honorent  d'autant  plus,  que,  (i) 
pendant  qu'il  restait  respectueux  de  la  discipline,  ses 
supérieurs  le  faisaient  couvrir  de  boue,  instruisaient 
eux-mêmes  son  procès,  de  la  façon  la  plus  inattendue 
et  la  plus  outrageante.  Il  y  a  deux  victimes,  deux 
braves  gens,  deux  cœurs  simples,  qui  ont  laissé  faire 
Dieu,  tandis  que  le  diable  agissait.  Et  l'on  a  même  vu, 
pour  le  lieutenant-colonel  Picquart,  cette  chose  ignoble  : 
un  tribunal  français,  après  avoir  laissé  le  rapporteur 
charger  publiquement  un  témoin,  l'accuser  de  toutes  les 
fautes,  a  fait  le  huis  clos,  lorsque  ce  témoin  a  été  intro- 
duit pour  s'expliquer  et  se  défendre.  Je  dis  que  cela  (2) 
est  un  crime  de  plus  et  que  ce  crime  soulèvera  la  con- 
science universelle.  Décidément,  les  tribunaux  mili- 
taires se  font  une  singulière  idée  de  la  justice. 

Telle  est  donc  la  simple  vérité,  monsieur  le  Président, 
et  elle  est  effroyable,  elle  restera  pour  votre  présidence 
une  souillure.  Je  me  doute  bien  que  vous  n'avez  aucun 
pouvoir  en  cette  affaire,  que  vous  êtes  le  prisonnier  de 
la  Constitution  et  de  votre  entourage.  Vous  n'en  avez 


(1)  d'autant  plus  que,...  dans  la  Vérité  en  marche. 

(2)  Je  dis  que  ceci...  dans  la  Vérité  en  marche. 
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pas  moins  un  devoir  d'homme,  auquel  vous  songerez, 
et  que  vous  remplirez.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  que  je 
désespère  le  moins  du  monde  du  triomphe.  Je  le  répète 
avec  une  certitude  plus  véhémente  :  la  vérité  est  en 
marche,  et  rien  ne  l'arrêtera.  C'est  d'aujourd'hui  seule- 
ment que  l'affaire  commence,  puisque  aujourd'hui 
seulement  les  positions  sont  nettes  :  d'une  part,  les 
coupables  qui  ne  veulent  pas  que  la  lumière  se  fasse  ; 
de  l'autre,  les  justiciers  qui  donneront  leur  vie  pour 
qu'elle  soit  faite.  Quand  (i)  on  enferme  la  vérité  sous 
terre,  elle  s'y  amasse,  elle  y  prend  une  force  telle  d'ex- 
plosion, que,  le  jour  où  elle  éclate,  elle  fait  tout  sauter 
avec  elle.  On  verra  bien  si  l'on  ne  vient  pas  de  préparer, 
pour  plus  tard,  le  plus  retentissant  des  désastres. 


* 


Mais  cette  lettre  est  longue,  monsieur  le  Président, 
et  il  est  temps  de  conclure. 

J'accuse  le  lieutenant-colonel  du  PatydeClam  d'avoir 
été  l'ouvrier  diabolique  de  l'erreur  judiciaire,  en 
inconscient,  je  veux  le  croire,  et  d'avoir  ensuite  défendu 
son  œuvre  néfaste,  depuis  trois  ans,  par  les  machina- 
tions les  plus  saugrenues  et  les  plus  coupables. 

J'accuse  le  général  Mercier  de  s'être  rendu  complice, 
tout  au  moins  par  faiblesse  d'esprit,  d'une  des  plus 
grandes  iniquités  du  siècle. 


(1)  soit  faite.  Je  l'ai  dit  ailleurs,  et  je  le  répète  ici  :  quand...  clans  la 
Vérité  en  niarche. 


4 


8i 


V. 
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J'accuse  le  général  Billot  d'avoir  eu  entre  les  mains 
les  preuves  certaines  de  l'innocence  de  Dreyfus  et  de 
les  avoir  étouffées,  de  s'être  rendu  coupable  de  ce 
crime  de  lèse-humanité  et  de  lèse-justice,  dans  un  but 
politique  et  pour  sauver  l'état-major  compromis. 

J'accuse  le  général  de  Boisdeffre  et  le  général  Gonse 
de  s'être  rendus  complices  du  même  crime,  l'un  sans 
doute  par  passion  cléricale,  l'autre  peut-être  par  cet 
esprit  de  corps  qui  fait  des  bureaux  de  la  guerre  l'arche 
sainte,  inattaquable. 

J'accuse  le  général  de  Pellieux  et  le  commandant 
Ravary  d'avoir  fait  une  enquête  scélérate,  j'entends 
par  là  une  enquête  de  la  plus  monstrueuse  partialité, 
dont  nous  avons,  dans  le  rapport  du  second,  un  impé- 
rissable monument  de  naïve  audace. 

J'accuse  les  trois  experts  en  écritures,  les  sieurs 
Belhomme,  Varinard  et  Couard,  d'avoir  fait  des  rap- 
ports mensongers  et  frauduleux,  à  moins  qu'un  examen 
médical  ne  les  déclare  atteints  d'une-  maladie  de  la  vue 
et  du  jugement. 

J'accuse  les  bureaux  de  la  guerre  d'avoir  mené  dans 
la  presse,  particulièrement  dans  l'Éclair  et  dans  l'Écho 
de  Paris,  une  campagne  abominable,  pour  égarer  l'opi- 
nion et  couvrir  leur  faute. 

J'accuse  enfin  le  premier  conseil  de  guerre  d'avoir 
violé  le  droit,  en  condamnant  un  accusé  sur  une  pièce 
restée  secrète,  et  j'accuse  le  second  conseil  de  guerre 
d'avoir  couvert  cette  illégalité,  par  ordre,  en  commet- 
tant à  son  tour  le  crime  juridique  d'acquitter  sciem- 
ment un  coupable. 
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En  portant  ces  accusations,  je  n'ignore  pas  que  je  me 
mets  sous  le  coup  des  articles  3o  et  3i  de  la  loi  sur  la 
presse  du  29  juillet  1881,  qui  punit  les  délits  de  diffama- 
tion. Et  c'est  volontairement  que  je  m'expose. 

Quant  aux  gens  que  j'accuse,  je  ne  les  connais  pas, 
je  ne  les  ai  jamais  vus,  je  n'ai  contre  eux  ni  rancune  ni 
haine.  Ils  ne  sont  pour  moi  que  des  entités,  des  esprits 
de  malfaisance  sociale.  Et  l'acte  que  j'accomplis  ici 
n'est  qu'un  moyen  révolutionnaire  pour  hâter  l'explo- 
sion de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Je  n'ai  qu'une  passion,  celle  de  la  lumière,  au  nom  de 
l'humanité  qui  a  tant  souffert  et  qui  a  droit  au  bonheur. 
Ma  protestation  enflammée  n'est  que  le  cri  de  mon  âme. 
Qu'on  ose  donc  me  traduire  en  cour  d'assises  et  que 
l'enquête  ait  lieu  au  grand  jour  ! 

J'attends. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Président,  l'assurance  de 
mon  profond  respect. 

EMILE  ZOLA 


Bernard-Lazare  me  prête  son  exemplaire  de  la  même 
lettre  en  brochure.  Cette  brochure  ne  fut  pas  mise  en 
vente.  Comme  la  lettre  à  la  Jeunesse  et  la  lettre  à  la 
France,  qui  au  contraire  furent  m,ises  en  vente  et  por- 
taient un  prix  de  vente,  c'était  une  grande  brochure, 
jaune,  plate,  une  plaquette  in  octavo  d'une  feuille  d'im- 
pression, seize  pages;  comme  les  deux  précédentes 
lettres  elle  portait  en  titre  générique  :  l'affaire  Dreyfus, 
et  en  exergue  semi-circulaire  humanité  —  vérité  — 

JUSTICE. 

Les  leçons  de  la  brochure,  où  elles  diffèrent  du  texte 
que  nous  avons  adopté,  sont  les  suivantes  : 

Partout  Monsieur  le  Président,  au  lieu  de  monsieur 
le  Président  : 


Page  67,  ligne  18 
Page  68,  ligne    7 


troupe.     On 
alinéa  ; 


cherchait...     sans 


Page  68,  ligne  16 
Page  69,  ligne  17 

Page  71,  ligne    6 


On  ne  saurait  concevoir  les  expé- 
riences. . .  ; 

dit  que  si...  sans  virgule; 

l'Histoire,    et  naturellement,    la 
nation...; 

exigeant  :  quelque  mari...; 
Page  72,  ligne  26  :  que  le  bordereau  fût...; 
Page  73,  ligne  20  :  chose!  et...; 
Page  73,  ligne  26  :  impolitiques,  devant...; 
Page  74,  ligne    6  :  de  plus  en  plus  loin.  Jusqu'en...; 
Page  75,  ligne  21  :  croulent  dans  le  mépris...; 
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Page  75,  ligne  22  :  prodigieuse     est    que    l'honnête 

homme,  là-dedans,...; 

Page  76,  ligne  22  :  pouvoir  d'équité? 

Page  77,  ligne    6  :  leur  siège,  est  évidemm,ent...; 

Page  77,  ligne    8  :  guerre,  il  est  donc  coupable;  et 

nous,...; 

Page  77,  ligne  10  :  or,  nous  savons...; 

Page  77,  ligne  i3  :  inique,  qui...; 

Page  77,  ligne  24  :  peuple,  et  nous...; 

Page  78,  ligne    8  :  innocent  sans  que...; 

Page  78,  ligne  i3  :  Dreyfus.  Quel  coup...; 

Page  79,  ligne  19  :  crime,  enfin,  que...; 

Page  80,  ligne  10  :  d^autant  plus  que,.... 


Pour  constituer  la  bibliographie  que  Von  va  lire,  nous 
avons  dû  commander  et  acheter  chez  Fasquelle  éditeur 
une  collection  complète. 

Xai  en  mains  le  catalogue  de  Fasquelle,  février  i go 2. 
Page  38  ce  catalogue  omet  dans  les  Rougon-Macquart 
la  Terre  entre  l'Œuvre  et  le  Rêve  ;  même  page,  dans 
les  Trois  Villes,  après  Rome  il  omet  Paris,  ce  qui 
donne  : 


LES  TROIS  VILLES 


Lourdes  (i54"^e  mille) 
Rome  (106""^  mille) 


im  volume 
un  volume 


Les  œuvres  de  Zola  paraissaient  régulièrement  en 
volumes  de  la  Bibliothèque-Charpentier,  aujourd'hui 
chez  Fasquelle,  éditeur;  ces  volumes  sont  uniformément 
à  trois  francs  cinquante. 
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LES    ROUGON-MACQUART 

Histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous 
le  Second  Empire 


La  Fortune  des  Rougon,  édition  complète  en  un 
volume,  385  pages  ; 

PRÉFACE 

Je  veux  expliquer  comment  une  famille,  un  petit  groupe 
d'êtres,  se  comporte  dans  une  société,  en  s'é^anouissant 
pour  donner  naissance  à  dix,  à  vingt  individus,  qui  parais- 
sent, au  premier  coup  d'œil,  profondément  dissemblables, 
mais  que  l'analyse  montre  intimement  liés  les  uns  aux 
autres.  L'hérédité  a  ses  lois,  comme  la  pesanteur. 

Je  tâcherai  de  trouver  et  de  suivre,  en  résolvant  la  double 
question  des  tempéraments  et  des  milieux,  le  fil  qui  con- 
duit mathématiquement  d'un  homme  à  un  autre  homme. 
Et  quand  je  tiendrai  tous  les  fils,  quand  j'aurai  entre  les 
mains  tout  un  groupe  social,  je  ferai  voir  ce  groupe  à 
l'œuvre,  comme  acteur  d'une  époque  historique,  je  le  crée- 
rai agissant  dans  la  complexité  de  ses  efforts,  j'analyserai 
à  la  fois  la  somme  de  volonté  de  chacun  de  ses  membres 
et  la  poussée  générale  de  l'ensemble. 

Les  Rougon-Macquart,  le  groupe,  la  famille  que  je  me 
propose  d'étudier,  a  pour  caractéristique  le  débordement 
des  appétits,  le  large  soulèvement  de  notre  âge,  qui  se  rue 
aux  jouissances.  Physiologiquement,  ils  sont  la  lente  suc- 
cession des  accidents  nerveux  et  sanguins  qui  se  déclarent 
dans  une  race,  à  la  suite  d'une  première  lésion  organique, 
et  qui  déterminent,  selon  les  milieux,  chez  chacun  des 
individus  de  cette  race,  les  sentiments,  les  désirs,  les  pas- 
sions, toutes  les  manifestations  humaines,  naturelles  et 
instinctives,  dont  les  produits  prennent  les  noms  convenus 
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de  vertus  et  déviées.  Historiquement,  ils  partent  du  peuple, 
ils  s'irradient  dans  toute  la  société  contemporaine,  ils  mon- 
tent à  toutes  les  situations,  par  cette  impulsion  essentielle- 
ment moderne  que  reçoivent  les  basses  classes  en  marche 
à  travers  le  corps  social,  et  ils  racontent  ainsi  le  second 
empire,  à  l'aide  de  leurs  drames  individuels,  du  guet-apens 
du  coup  d'Etat  à  la  trahison  de  Sedan. 

Depuis  trois  années,  je  rassemblais  les  documents  de  ce 
grand  ouvrage  et  le  présent  volume  était  même  écrit  lorsque 
la  chute  des  Bonaparte,  dont  j'avais  besoin  comme  artiste, 
et  que  toujours  je  trouvais  fatalement  au  bout  du  drame,  sans 
oser  l'espérer  si  prochaine,  est  venue  me  donner  le  dénoù- 
ment  terrible  et  nécessaire  de  mon  œuvre.  Celle-ci  est,  dès 
aujourd'hui,  complète  ;  elle  s'agite  dans  un  cercle  fini,  elle 
devient  le  tableau  d'un  règne  mort,  d'une  étrange  époque 
de  folie  et  de  honte. 

Cette  œuvre,   qui  formera  plusieurs  épisodes,  est  donc, 

dans  ma  pensée,  l'Histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille 

sous  le  second  empire.  Et  le  premier  épisode  :  la  Fortune 

des  Rougon,    doit  s'appeler  de  son  titre    scientifique  :  les 

Origines. 

Emile  Zola 
Paris,  le  premier  Juillet  1871. 

La  Curée,  édition  complète  en  un  volume,  887  pages  ; 

Le  Ventre  de  Paris,  édition  complète  en  un  volume, 

358  pages  ; 

La  Conquête  de  Plassans,  édition  complète  en  un 
volume,  402  pages  ; 

La  Faute  de  l'abbé  Mouret,  édition  complète  en 
un  volume,  428  pages  ; 

Son  Excellence  Eugène  Rougon,  édition  complète 
en  un  volume,  462  pages  ; 

L'Assommoir,  édition  complète  en  un  volume, 
568  pages  ; 


BIBLIOGRAPHIE 


PREFACE 


Les  Roiigon-Macquart  doivent  se  composer  d'une  ving- 
taine de  romans.  Depuis  1869,  le  plan  général  est  arrêté,  et 
je  le  suis  avec  une  rigueur  extrême.  L'Assommoir  est  venu  à 
son  heure,  je  l'ai  écrit,  comme  j'écrirai  les  autres,  sans  me 
déranger  une  seconde  de  ma  ligne  droite.  C'est  ce  qui  fait 
ma  force.  J'ai  un  but  auquel  je  vais. 

Lorsque  l'Assommoir  a  paru  dans  un  journal,  il  a  été 
attaqué  avec  une  brutalité  sans  exemple,  dénoncé,  chargé 
de  tous  les  crimes.  Est-il  bien  nécessaire  d'expliquer  ici,  en 
quelques  lignes,  mes  intentions,  d'écrivain  ?  J'ai  voulu 
peindre  la  déchéance  fatale  d'une  famille  ouvrière,  dans  le 
milieu  empesté  de  nos  faubourgs.  Au  bout  de  l'ivrognerie 
et  de  la  fainéantise,  il  y  a  le  relâchement  des  liens  de  la 
famille,  les  ordures  de  la  promiscuité,  l'oubli  progressif 
des  sentiments  honnêtes,  puis  comme  dénoûment,  la  honte 
et  la  mort.  C'est  dé  la  morale  en  action,  simplement. 

L'Assommoir  est  à  coup  sûr  le  plus  chaste  de  mes  livres. 
Souvent  j'ai  dû.  toucher  à  des  plaies  autrement  épouvan- 
tables. La  forme  seule  a  effaré.  On  s'est  fâché  contre  les 
mots.  Mon  crime  est  d'avoir  eu  la  curiosité  littéraire  de 
ramasser  et  de  couler  dans  un  moule  très  travaillé  la  langue 
du  peuple.  Ah  !  la  forme,  là  est  le  grand  crime  !  Des  dic- 
tionnaires de  cette  langue  existent  pourtant,  des  lettrés 
l'ctudient  et  jouissent  de  sa  verdeur,  de  l'imprévu  et  de  la 
force  de  ses  images.  Elle  est  un  régal  pour  les  grammai- 
riens fureteurs.  N'importe,  personne  n'a  entrevu  que  ma 
volonté  était  de  faire  un  travail  purement  philologique, 
que  je  crois  d'un  vif  intérêt  historique  et  social. 

Je  ne  me  défends  pas,  d'ailleurs.  Mon  œuvre  me  défendra. 
C'est  une  œuvre  de  vérité,  le  premier  roman  sur  le  peuple, 
qui  ne  mente  pas  et  qui  ait  l'odeur  du  peuple.  Et  il  ne  faut 
point  conclure  que  le  peuple  tout  entier  est  mauvais,  car 
mes  personnages  ne  sont  pas  mauvais,  ils  ne  sont  qu'igno- 
rants et  gâtés  par  le  milieu  de  rude  besogne  et  de  misère 
où  ils  vivent.  Seulement,  il  faudrait  lire  mes  romans,  les 
comprendre,  voir  nettement  leur  ensemble,  avant  de  por- 
ter les  jugements  tout  faits,  grotesques  et  odieux,  qui  cir- 
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culent  sur  ma  personne  et  sur  mes  œuvres.  Ah  !  si  l'on 
savait  combien  mes  amis  s'égayent  de  la  légende  stupé- 
fiante dont  on  amuse  les  foules  !  Si  l'on  savait  combien  le 
buveur  de  sang,  le  romancier  féroce,  est  un  digne  bour- 
geois, un  homme  d'étude  et  d'art,  vivant  sagement  dans 
son  coin,  et  dont  l'unique  ambition  est  de  laisser  une 
œuvre  aussi  large  et  aussi  vivante  qu'il  pourra!  Je  ne 
démens  aucun  conte,  je  travaille,  je  m'en  remets  au  temps 
et  à  la  bonne  foi  publique  pour  me  découvrir  enfin  sous 
l'amas  des  sottises  entassées. 

Emile  ZOLA 
Paris,  premier  janvier  1877. 

Une  Page  d'Amour,  édition  complète  en  un  volume, 
406  pages  ; 

NOTE 

Je  me  décide  à  joindre  à  ce  volume  l'arbre  généalogique 
des  Rougon-Macquart.  Deux  raisons  me  déterminent. 

La  première  est  que  beaucoup  de  personnes  m'ont 
demandé  cet  arbre.  Il  doit,  en  effet,  aider  les  lecteurs  à  se 
retrouver,  parmi  les  membres  assez  nombreux  de  la  famille 
dont  je  me  suis  fait  l'historien. 

La  seconde  raison  est  plus  compliquée.  Je  regrette  de 
ne  pas  avoir  publié  l'arbre  dans  le  premier  volume  de  la 
série,  pour  montrer  tout  de  suite  l'ensemble  de  mon  plan. 
Si  je  tardais  encore,  on  finirait  par  m'accuser  de  l'avoir 
fabriqué  après  coup.  Il  est  grand  temps  d'établir  qu'il  a  été 
dressé  tel  qu'il  est  en  1868,  avant  que  j'eusse  écrit  une  seule 
ligne  ;  et  cela  ressort  clairement  de  la  lecture  du  premier 
épisode,  la  Fortune  des  RougoUj  où  je  ne  pouvais  poser  les 
origines  de  la  famille,  sans  arrêter  avant  tout  la  filiation  et 
les  âges.  La  difficulté  était  d'autant  plus  grande,  que  je  met- 
tais face  à  face  quatre  générations,  et  que  mes  personnages 
s'agitaient  dans  une  période  de  dix-huit  années  seulement. 

La  publication  de  ce  document  sera  ma  réponse  à  ceux 
qui  m'ont  accusé  de  courir  après  l'actualité  et  le  scandale. 
Depuis  1868,  je  remplis  le  cadre  que  je  me  suis  imposé, 
l'arbre   généalogique    en   marque    pour   moi  les    grandes 
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lignes,  sans  me  permettre  d'aller  ni  à  droite  ni  à  gauche. 
Je  dois  le  suivre  strictement,  il  est  en  même  temps  ma 
force  et  mon  régulateur.  Les  conclusions  sont  toutes  prêtes. 
Voilà  ce  que  j'ai  voulu  et  voilà  ce  que  j'accomplis. 

Il  me  reste  à  déclarer  que  les  circonstances  seules  m'ont 
fait  publier  l'arbre  avec  Une  page  d'amour,  cette  œuvre 
intime  et  de  demi-teinte.  Il  devait  seulement  être  joint  au 
dernier  volume.  Huit  ont  paru,  douze  sont  encore  sur  le 
chantier  ;  c'est  pourquoi  la  patience  m'a  manqué.  Plus  tard, 
je  le  reporterai  en  tête  de  ce  dernier  volume,  où  il  fera  corps 
avec  l'action.  Dans  ma  pensée,  il  est  le  résultat  des  obser- 
vations de  Pascal  Rougon,  un  médecin,  membre  de  la 
famille,  qui  conduira  le  roman  final,  conclusion  scientifique 
de  tout  l'ouvrage.  Le  docteur  Pascal  l'éclairera  alors  de  ses 
analyses  de  savant,  le  complétera  par  des  renseignements 
précis  que  j'ai  du  enlever,  pour  ne  pas  déflorer  les  épi- 
sodes futurs.  Le  rôle  naturel  et  social  de  chaque  membre 
sera  définitivement  réglé,  et  les  commentaires  enlèveront 
aux  mots  techniques  ce  qu'ils  ont  de  barbare.  D'ailleurs,  les 
lecteurs  peuvent  déjà  faire  une  bonne  partie  de  ce  travail. 
Sans  indiquer  ici  tous  les  livres  de  physiologie  que  j'ai  con- 
sultés, je  citerai  seulement  l'ouvrage  du  docteur  Lucas  : 
l'Hérédité  naturelle,  où  les  curieux  pourront  aller  chercher 
des  explications  sur  le  système  physiologique  qui  m'a  servi 
à  établir  l'arbre  généalogique  des  Rougon-Macquart. 

Aujourd'hui,  j'ai  simplement  le  désir  de  prouver  que  les 
romans  publiés  par  moi  depuis  bientôt  neuf  ans,  dépen- 
dent d'un  vaste  ensemble,  dont  le  plan  a  été  arrêté  d'un 
coup  et  à  l'avance,  et  que  l'on  doit  par  conséquent,  tout  en 
jugeant  chaque  roman  à  part,  tenir  compte  de  la  place 
harmonique  qu'il  occupe  dans  cet  ensemble.  On  se  pro- 
noncera dès  lors  sur  mon  œuvre  plus  justement  et  plus  lar- 
gement. 

Emile  ZOLA 
Paris,  2  avril  1878. 

Suit  Parbre  généalogique,  portant  26  noms. 
Nana,  édition  complète  en  un  volume,  624  pages  ; 
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Pot-Bouille,  édition  complète,  un  volume,  49^  pages  ; 

Au  Bonheur  des  Daines,  édition  complète  en  un 
volume,  021  pages  ; 

La  Joie  de  Vivre,  édition  complète  en  un  volume, 
447  pages  ; 

Germinal,  édition  complète  en  un  volume,  691  pages  ; 

L'Œuvre,  édition  complète  en  un  volume,  491  pages; 

La  Terre,  édition  complète  en  un  volume,  619  pages  ; 

Le  Rêve,  édition  complète  en  un  volume,  3io  pages  ; 

La  Bête  humaine,  édition  complète  en  un  volume, 
4i5  pages  ; 

L'Argent,  édition  complète  en  un  volume,  44^  pages  ; 

La  Débâcle,  édition  complète,  un  volume,  636  pages  ; 

Le  docteur  Pascal,  édition  complète  en  un  volume, 
390  pages  ; 

Roman  dédié 

A  la  Mémoire 

de 

MA  MÈRE 

et  à 

MA  CHÈRE  FEMME 

Je  dédie  ce  roman 

qui  est  le  résumé  et  la  conclusion 

de  toute  mon  œuvre 

Au   commencement   de   ce  volume  l'arbre  généalo- 
gique, portant  32  noms. 
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LES    TROIS    VILLES 

Lourdes,  édition  complète  en  un  volume,  698  pages; 
Rome,  édition  complète  en  un  volume,  761  pages  ; 
Paris,  édition  complète  en  un  volume,  608  pages  ; 

LES  QUATRE   ÉVANGILES 

Fécondité,  édition  complète  en  un  volume,  761  pages; 
Travail,  édition  complète  en  un  volume,  666  pages  ; 
Vérité,  à  paraître  ; 
Justice. 

ROMANS  ET   NOUVELLES 

Thérèse  Raquin,  édition  complète  en  un  volume, 
309  pages  ; 

PRÉFACE  DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 

J'avais  naïvement  cru  que  ce  roman  pouvait  se  passer  de 
préface.  Ayant  l'habitude  de  dire  tout  haut  ma  pensée, 
d'appuyer  même  sur  les  moindres  détails  de  ce  que  j'écris, 
j'espérais  être  compris  et  jugé  sans  explication  préalable. 
Il  paraît  que  je  me  suis  trompé. 

La  critique  a  accueilli  ce  livre  d'une  voix  brutale  et  indi- 
gnée. Certaines  gens  vertueux,  dans  des  journaux  non 
moins  vertueux,  ont  fait  une  grimace  de  dégoût,  en  le  pre- 
nant avec  des  pincettes  pour  le  jeter  au  feu.  Les  petites 
feuilles  littéraires  elles-mêmes,  ces  petites  feuilles  qui 
donnent  chaque  soir  la  gazette  des  alcôves  et  des  cabinets 
particuliers,  se  sont  bouché  le  nez  en  parlant  d'ordure  et 
de  xjuanteur.  Je  ne  me  plains  nullement  de  cet  accueil  ;  au 
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contraire,  je  suis  charmé  de  constater  que  mes  confrères 
ont  des  nerfs  sensibles  de  jeune  fille.  Il  est  bien  évident  que 
mon  œuvre  appartient  à  mes  juges,  et  qu'ils  peuvent  la 
trouver  nauséabonde  sans  que  j'aie  le  droit  de  réclamer. 
Ce  dont  je  me  plains,  c'est  que  pas  un  des  pudiques  jour- 
nalistes qui  ont  rougi  en  lisant  Thérèse  Raquin  ne  me 
paraît  avoir  compris  ce  roman.  S'ils  l'avaient  compris,  peut- 
être  auraient-ils  rougi  davantage,  mais  au  moins  je  goûte- 
rais à  cette  heure  l'intime  satisfaction  de  les  voir  écœurés 
à  juste  titre.  Rien  n'est  plus  irritant  que  d'entendre  d'hon- 
nêtes écrivains  crier  à  la  dépravation,  lorsqu'on  est  inti- 
mement persuadé  qu'ils  crient  cela  sans  savoir  à  propos  de 
quoi  ils  le  crient. 

Donc  il  faut  que  je  présente  moi-même  mon  œuvre  à  mes 
juges.  Je  le  ferai  en  quelques  lignes,  uniquement  pour 
éviter  à  l'avenir  tout  malentendu. 

Dans  Thérèse  Raquin,  j'ai  voulu  étudier  des  tempéraments 
et  non  des  caractères.  Là  est  le  livre  entier.  J'ai  choisi  des 
personnages  souverainement  dominés  par  leurs  nerfs  et 
leur  sang,  dépourvus  de  libre  arbitre,  entraînés  à  chaque 
acte  de  leur  vie  par  les  fatalités  de  leur  chair.  Thérèse  et 
Laurent  sont  des  brutes  humaines,  rien  de  plus.  J'ai  cher- 
ché à  suivre  pas  à  pas  dans  ces  brutes  le  travail  sourd  des 
passions,  les  poussées  de  l'instinct,  les  détraquements  céré- 
braux survenus  à  la  suite  d'une  crise  nerveuse.  Les  amours 
de  mes  deux  héros  sont  le  contentement  d'un  besoin  ;  le 
meurtre  qu'ils  commettent  est  une  conséquence  de  leur 
adultère,  conséquence  qu'ils  acceptent  comme  les  loups 
acceptent  l'assassinat  des  moutons;  enfin,  ce  que  j'ai  été 
obligé  d'appeler  leurs  remords,  consiste  en  un  simple 
désordre  organique,  en  une  rébellion  du  système  nerveux 
tendu  à  se  rompre.  L'âme  est  parfaitement  absente,  j'en 
conviens  aisément,  puisque  je  l'ai  voulu  ainsi. 

On  commence,*  j'espère,  à  comprendre  que  mon  but  a  été 
un  but  scientifique  avant  tout.  Lorsque  mes  deux  person- 
nages, Thérèse  et  Laurent,  ont  été  créés,  je  me  suis  plu  à 
me  poser  et  à  résoudre  certains  problèmes  :  ainsi,  j'ai  tenté 
d'expliquer  l'union  étrange  qui  peut  se  produire  entre  deux 
tempéraments  différents,  j'ai  montré  les  troubles  profonds 
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d'une  nature  sanguine  au  contact  d'une  nature  nerveuse. 
Qu'on  lise  le  roman  avec  soin,  on  verra  que  chaque  chapitre 
est  l'étude  d'un  cas  curieux  de  physiologie.  En  un  mot,  je 
n'ai  eu  qu'un  désir  :  étant  donné  un  homme  puissant  et  une 
femme  inassouvie,  chercher  en  eux  la  bête,  ne  voir  même 
que  la  bête,  les  jeter  dans  un  drame  violent,  et  noter  scru- 
puleusement les  sensations  et  les  actes  de  ces  êtres.  J'ai 
simplement  fait  sur  deux  corps  vivants  le  travail  analy- 
tique que  les  chirurgiens  font  sur  des  cadavres. 

Avouez  qu'il  est  dur,  quand  on  sort  d'un  pareil  travail, 
tout  entier  encore  aux  graves  jouissances  de  la  recherche 
du  vrai,'  d'entendre  des  gens  vous  accuser  d'avoir  eu  pour 
unique  but  la  peinture  de  tableaux  obscènes.  Je  me  suis 
trouvé  dans  le  cas  de  ces  peintres  qui  copient  des  nudités, 
sans  qu'un  seul  désir  les  effleure,  et  qui  restent  profondé- 
ment surpris  lorsqu'un  critique  se  déclare  scandalisé  par 
les  chairs  vivantes  de  leur  œuvre.  Tant  que  j'ai  écrit  Thé- 
rèse Raqiiin,  j'ai  oublié  le  monde,  je  me  suis  perdu  dans  la 
copie  exacte  et  minutieuse  de  la  vie,  me  donnant  tout  entier 
à  l'analyse  du  mécanisme  humain,  et  je  vous  assure  que 
les  amours  cruelles  de  Thérèse  et  de  Laurent  n'avaient  pour 
moi  rien  dimmoral,  rien  qui  puisse  pousser  aux  passions 
mauvaises.  L'humanité  des  modèles  disparaissait  comme 
elle  disparaît  aux  yeux  de  l'artiste  qui  a  une  femme  nue 
vautrée  devant  lui,  et  qui  songe  uniquement  à  mettre  cette 
femme  sur  sa  toile  dans  la  vérité  de  ses  formes  et  de  ses 
colorations.  Aussi  ma  surprise  a-t-elle  été  grande  quand 
j'ai  entendu  traiter  mon  œuvre  de  flaque  de  boue  et  de 
sang,  d'égout,  d'immondice,  que  sais-je  ?  Je  connais  le  joli 
jeu  de  la  critique,  je  l'ai  joué  moi-même  ;  mais  j'avoue  que 
l'ensemble  de  l'attaque  m'a  un  peu  déconcerté.  Quoi  !  il  ne 
s'est  pas  trouvé  un  seul  de  mes  confrères  pour  expliquer 
mon  livre,  sinon  pour  le  défendre  !  Parmi  le  concert  de 
voix  qui  criaient  :  «  L'auteur  de  Thérèse  Raqiiin  est  un 
misérable  hystérique  qui  se  plaît  à  étaler  des  pornogra- 
phies, »  j'ai  vainement  attendu  une  voix  qui  répondît  ; 
«  Eh  !  non,  cet  écrivain  est  un  simple  analyste,  qui  a  pu 
s'oublier  dans  la  pourriture  humaine,  mais  qui  s'y  est 
oublié  comme  un  médecin  s'oublie  dans  un  amphithéâtre.  » 
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Remarquez  que  je  ne  demande  nullement  la  sympathie  de 
la  presse  pour  une  œuvre  qui  répugne,  dit-elle,  à  ses  sens 
délicats.  Je  n'ai  point  tant  d'ambition.  Je  m'étonne  seule- 
ment que  mes  confrères  aient  fait  de  moi  une  sorte 
d'égoutier  littéraire,  eux  dont  les  yeux  exercés  devraient 
reconnaître  en  dix  pages  les  intentions  d'un  romancier,  et 
je  me  contente  de  les  supplier  humblement  de  vouloir  bien 
à  l'avenir  me  voir  tel  que  je  suis  et  me  discuter  pour  ce 
que  je  suis. 

11  était  facile,  cependant,  de  comprendre  Thérèse  Raqiiin, 
de  se  placer  sur  le  terrain  de  l'observation  et  de  l'analyse, 
de  me  montrer  mes  fautes  véritables,  sans  aller  ramasser 
une  poignée  de  boue  et  me  la  jeter  à  la  face  au  nom  de  la 
morale.  Gela  demandait  un  peu  d'intelligence  et  quelques 
idées  d'ensemble  en  vraie  critique.  Le  reproche  d'immora- 
lité, en  matière  de  science,  ne  prouve  absolument  rien.  Je 
ne  sais  si  mon  roman  est  immoral,  j'avoue  que  je  ne  me 
suis  jamais  inquiété  de  le  rendre  plus  ou  moins  chaste.  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  n'ai  pas  songé  un  instant  à  y 
mettre  les  saletés  qu'y  découvrent  les  gens  moraux;  c'est 
que  j'en  ai  écrit  chaque  scène,  même  les  plus  fiévreuses, 
avec  la  seule  curiosité  du  savant;  c'est  que  je  défie  mes 
juges  d'y  trouver  une  page  réellement  licencieuse,  faite  pour 
les  lecteurs  de  ces  petits  livres  roses,  de  ces  indiscrétions 
de  boudoir  et  de  coulisses,  qui  se  tirent  à  dix  mille  exem- 
plaires et  que  recommandent  chaudement  les  journaux 
auxquels  les  vérités  de  Thérèse  Raqiiin  ont  donné  la 
nausée. 

Quelques  injures,  beaucoup  de  niaiseries,  voilà  donc  tout 
ce  que  j'ai  lu  jusqu'à  ce  jour  sur  mon  œuvre.  Je  le  dis  ici 
tranquillement,  comme  je  le  dirais  à  un  ami  qui  me  deman- 
derait dans  l'intimité  ce  que  je  pense  de  l'attitude  delà  cri- 
tique à  mon  égard.  Un  écrivain  de  grand  talent,  auquel  je 
me  plaignais  du  peu  de  sympathie  que  je  rencontre,  m'a 
répondu  cette  parole  profonde  :  «  Vous  avez  un  immense 
défaut  qui  vous  fermera  toutes  les  portes  :  vous  ne  pouvez 
causer  deux  minutes  avec  un  imbécile  sans  lui  faire  com- 
prendre qu'il  est  un  imbécile.  »  Gela  doit  être,  je  sens  le 
tort   que  je  me  fais  auprès   de   la   critique   en   l'accusant 
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d'inintelligence,  et  je  ne  puis  pourtant  m'empêcher  de 
témoigner  le  dédain  que  j'éprouve  pour  son  horizon  borné 
et  pour  les  jugements  qu'elle  rend  à  l'aveuglette,  sans  aucun 
esprit  de  méthode.  Je  parle,  bien  entendu,  de  la  critique 
courante,  de  celle  qui  juge  avec  tous  les  préjugés  littéraires 
des  sots,  ne  pouvant  se  mettre  au  point  de  vue  largement 
humain  que  demande  une  œuvre  humaine  pour  être  com- 
prise. Jamais  je  n'ai  vu  pareille  maladresse.  Les  quelques 
coups  de  poing  que  la  petite  critique  m'a  adressés  à  l'oc- 
casion de  Thérèse  Raqiiin  se  sont  perdus,  comme  toujours, 
dans  le  vide.  Elle  frappe  essentiellement  à  faux,  applau- 
dissant les  entrechats  d'une  actrice  enfarinée  et  criant 
ensuite  à  l'immoralité  à  propos  d'une  étude  physiologique, 
ne  comprenant  rien,  ne  voulant  rien  comprendre,  et  tapant 
toujours  devant  elle,  si  sa  sottise  prise  de  panique  lui  dit 
de  taper.  Il  est  exaspérant  d'être  battu  pour  une  faute  dont 
on  n'est  point  coupable.  Par  moments,  je  regrette  de  n'avoir 
pas  écrit  des  obscénités;  il  me  semble  que  je  serais  heureux 
de  recevoir  une  bourrade  méritée,  au  milieu  de  cette  grêle 
de  coups  qui  tombent  bêtement  sur  ma  tête,  comme  des 
tuiles,  sans  que  je  sache  pourquoi. 

Il  n'y  a  guère,  à  notre  époque,  que  deux  ou  trois  hommes 
qui  puissent  lire,  comprendre  et  juger  un  livre.  De  ceux-là 
je  consens  à  recevoir  des  leçons,  persuadé  qu'ils  ne  parle- 
ront pas  sans  avoir  pénétré  mes  intentions  et  apprécié  les 
résultats  de  mes  efforts.  Ils  se  garderaient  bien  de  pronon- 
cer les  grands  mots  vides  de  moralité  et  de  pudeur  litté- 
raire ;  ils  me  reconnaîtraient  le  droit,  en  ces  temps  de 
liberté  dans  l'art,  de  choisir  mes  sujets  où  bon  me  semble, 
ne  me  demandant  que  des  œuvres  consciencieuses,  sachant 
que  la  sottise  seule  nuit  à  la  dignité  des  lettres.  A  coup  sûr, 
l'analyse  scientifique  que  j'ai  tenté  d'appliquer  dans  Thé- 
rèse Raquin  ne  les  surprendrait  pas  ;  ils  y  retrouveraient 
la  méthode  moderne,  l'outil  d'enquête  universelle  dont  le 
siècle  se  sert  avec  tant  de  fièvre  pour  trouer  l'avenir. 
Quelles  que  dussent  être  leurs  conclusions,  ils  admettraient 
mon  point  de  départ,  l'étude  du  tempérament  et  des  modi- 
fications profondes  de  l'organisme  sous  la  pression  des 
milieux  et  des  circonstances.  Je  me  trouverais  en  face  de 
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véritables  juges,  d'hommes  cherchant  de  bonne  foi  la  vérité, 
sans  puérilité  ni  fausse  honte,  ne  croyant  pas  devoir  se 
montrer  écœurés  au  spectacle  de  pièces  d'anatomie  nues 
et  vivantes.  L'étude  sincère  purifie  tout,  comme  le  feu. 
Certes,  devant  le  tribunal  que  je  me  plais  à  rêver  en  ce 
moment,  mon  œuvre  serait  bien  humble  ;  j'appellerais  sur 
elle  toute  la  sévérité  des  critiques,  je  voudrais  qu'elle  en 
sortît  noire  de  ratures.  Mais  au  moins  j'aurais  eu  la  joie 
profonde  de  me  voir  critiqué  pour  ce  que  j'ai  tenté  de  faire, 
et  non  pour  ce  que  je  n'ai  pas  fait. 

Il  me  semble  que  j'entends,  dès  maintenant,  la  sentence 
de  la  grande  critique,  de  la  critique  méthodique  et  natura- 
liste qui  a  renouvelé  les  sciences,  l'histoire  et  la  littérature  : 
«  Thérèse  Raquin  est  l'étude  d'un  cas  trop  exceptionnel;  le 
drame  de  la  vie  moderne  est  plus  souple,  moins  enfermé 
dans  l'horreur  et  la  folie.  De  pareils  cas  se  rejettent  au 
second  plan  d'une  œuvre.  Le  désir  de  ne  rien  perdre  de 
ses  observations  a  poussé  l'auteur  à  mettre  chaque  détail 
en  avant,  ce  qui  a  donné  encore  plus  de  tension  et  d'âpreté 
à  l'ensemble.  D'autre  part,  le  style  n'a  pas  la  simplicité  que 
demande  un  roman  d'analyse.  Il  faudrait,  en  somme,  pour 
que  l'écrivain  fit  maintenant  un  bon  roman,  qu'il  vît  la 
société  d'un  coup  d'œil  plus  large,  qu'il  la  peignît  sous  ses 
aspects  nombreux  et  variés,  et  surtout  qu'il  employât  une 
langue  nette  et  naturelle.  » 

Je  voulais  répondre  en  vingt  lignes  à  des  attaques  irri- 
tantes par  leur  naïve  mauvaise  foi,  et  je  m'aperçois  que  je 
me  mets  à  causer  avec  moi-même,  comme  cela  m'arrive 
toujours  lorsque  je  garde  trop  longtemps  une  plume  à  la 
main.  Je  m'arrête,  sachant  que  les  lecteurs  n^'aiment  pas 
cela.  Si  j'avais  eu  la  volonté  et  le  loisir  d'écrire  un  mani- 
feste, peut-être  aurais-je  essayé  de  défendre  ce  qu'un  jour- 
naliste, en  parlant  de  Thérèse  Raquin,  a  nommé  «  la  littéra- 
ture putride».  D'ailleurs,  à  quoi  bon  ?  Le  groupe  d'écrivains 
naturalistes  auquel  j'ai  l'honneur  d'appartenir  a  assez  de 
courage  et  d'activité  pour  produire  des  œuvres  fortes,  por- 
tant en  elles  leur  défense.  Il  faut  tout  le  parti  pris  d'aveu- 
glement d'une  certaine  critique  pour  forcer  un  romancier 
à  faire  une  préface.  Puisque,  par  amour  de  la  clarté,  j'ai 
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commis  la  faute  d'en  écrire  une,  je  réclame  le  pardon  des 
gens  d'intelligence,  qui  n'ont  pas  besoin,  pour  voir  clair, 
qu'on  leur  allume  une  lanterne  en  plein  jour. 

Emile  Zola 
15  avril  1868. 

Madeleine  Férat,  édition  complète  en  un  volume, 
3io  pages  ; 

Roman  dédié 

A  Edouard  Manet 

Le  jour  où,  d'une  voix  indignée,  j'ai  pris  la  défense  de 
votre  talent,  je  ne  vous  connaissais  pas.  Il  s'est  trouvé  des 
sots  qui  ont  osé  dire  alors  que  nous  étions  deux  compères 
en  quête  de  scandale.  Puisque  les  sots  ont  mis  nos  mains 
l'une  dans  l'autre,  que  nos  mains  restent  unies  à  jamais. 
La  foule  a  voulu  mon  amitié  pour  vous;  cette  amitié  est 
aujourd'hui  entière  et  durable,  et  je  désire  vous  en  donner 
un  témoignage  public  en  vous  dédiant  cette  œuvre. 

EMILE  ZOLA 
Premier  septembre  1868. 

La  Confession  de  Claude,  édition  complète  en  un 
volume,  320  pages; 

A    MES   AMIS 
P.  CÉZANNE   ET   J.-B.  BAILLE 

Vous  avez  connu,  mes  amis,  le  misérable  enfant  dont  je 
publie  aujourd'hui  les  lettres.  Cet  enfant  n'est  plus.  Il  a 
voulu  grandir  dans  la  mort  et  l'oubli  de  sa  jeunesse. 

J'ai  hésité  longtemps  avant  de  donner  au  public  les  pages 
qui  suivent.  Je  doutais  du  droit  que  je  pouvais  avoir  de 
montrer  un  corps  et  un  cœur  dans  leur  nudité;  je  m'inter- 
rogeais, me  demandant  s'il  m'était  permis  de  divulguer  le 
secret  d'une  confession.  Puis,  lorsque  je  relisais  ces  lettres 
haletantes  et  fiévreuses,  vides  de  faits,  se  liant  à  peine  les 
unes  aux  autres,  je  me  décourageais,  je  me   disais  que  les 
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lecteurs  accueilleraient  sans  doute  fort  mal  une  pareille 
publication,  toute  diffuse,  toute  folle  et  emportée.  La  douleur 
n'a  qu'un  cri  :  l'œuvre  est  une  plainte  sans  cesse  répétée. 
J'hésitais  comme  homme  et  comme  écrivain. 

Un  jour,  j'ai  songé  enfin  que  notre  âge  a  besoin  de  leçons 
et  que  j'avais  peut-être  entre  les  mains  la  guérison  de 
quelques  cœurs  endoloris.  On  veut  que  nous  moralisions, 
nous  les  poètes  et  les  romanciers.  Je  ne  sais  point  monter 
en  chaire,  mais  je  possédais  l'œuvre  de  sang  et  de  larmes 
d'une  pauvre  âme,  je  pouvais  à  mon  tour  instruire  et  con- 
soler. Les  aveux  de  Claude  avaient  le  suprême  enseigne- 
ment des  sanglots,  la  morale  haute  et  pure  de  la  chute  et 
de  la  rédemption. 

Et  j'ai  vu  alors  que  ces  lettres  étaient  telles  qu'elles 
devaient  être.  J'ignore  encore  aujourd'hui  comment  le 
public  les  acceptera,  mais  j'ai  foi  dans  leur  franchise,  même 
dans  leur  emportement.  Elles  sont  humaines. 

Je  me  suis  donc  décidé,  mes  amis,  à  éditer  ce  livre.  Je  m'y 
suis  décidé  au  nom  de  la  vérité  et  du  bien  de  tous.  Puis,  en 
dehors  de  la  foule,  je  songeais  à  vous,  il  me  plaisait  de 
vous  compter  de  nouveau  la  terrible  histoire  qui  vous  a 
déjà  fait  pleurer. 

Cette  histoire  est  nue  et  vraie  jusqu'à  la  crudité.  Les 
délicats  se  révolteront.  Je  n'ai  pas  pensé  devoir  retrancher 
une  ligne,  certain  que  ces  pages  sont  l'expression  complète 
d'un  cœur  dans  lequel  il  y  a  plus  de  lumière  que  d'ombre. 

Elles  ont  été  écrites  pai*  un  enfant  nerveux  et  aimant  qui 
s'est  donné  entier,  avec  les  frissons  de  sa  chair  et  les  élans 
de  son  âme.  Elles  sont  la  manifestation  maladive  d'un  tem- 
pérament particulier  qui  a  l'âpre  besoin  du  réel  et  les  espé- 
rances menteuses  et  douces  du  rêve.  Tout  le  livre  est  là, 
dans  la  lutte  entre  le  songe  et  la  réalité.  Si  les  amours 
honteuses  de  Claude  le  font  juger  sévèrement,  qu'on  lui 
pardonne  au  dénoùment,  lorsqu'il  se  relève  plus  jeune  et 
plus  fort,  voyant  jusqu'à  Dieu. 

Il  y  a  du  prêtre  dans  cet  enfant.  11  s'agenouillera  peut-être 
un  jour.  11  cherche  avec  un  désespoir  immense  une  vérité 
qui  le  soutienne.  Aujourd'hui,  il  nous  conte  sa  jeunesse 
désolée,  il  nous  montre  ses  plaies,  il  crie  ce  qu'il  a  souffert, 
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afin  d'éviter  à  ses  frères  de  pareilles  souffrances.  Les  temps 
sont  mauvais  pour  les  cœurs  qui  ressemblent  aux  siens. 

Je  puis  d'un  mot  caractériser  son  œuvre,  lui  accorder  le 
plus  grand  éloge  que  je  désire  comme  artiste,  et  répondre 
en  même  temps  à  toutes  les  objections  qui  seront  faites  : 

Claude  a  vécu  tout  haut. 

Emile  Zola 
15  octobre  18G5. 

Naïs  Micoulin,  édition  complète  en  un  volume, 
38o  pages; 

Ce  volume  contient,  outre  Naïs  Micoulin  : 

Nantas; 

La  mort  d^ Olivier  Bécaille; 

Madame  Neigeon; 

Les  Coquillages  de  M.  Chabre  ; 

Jacques  Dam,our. 

Contes  à  Ninon,  édition  complète  en  un  volume, 
36o  pages  ; 

Ce  volume  contient  : 

A  Ninon,  daté  du  premier  octobre  1 8  G/fi 

Simplice  ; 

Le  carnet  de  danse; 

Celle  qui  m'aime  ; 

La  Fée  amoureuse  ; 

Le  Sang; 

Les  Voleurs  et  VAne; 

Sœur-des-Pauvres  ; 

Aventures  du  grand  Sidoine  et  du  petit  Médéric. 

Nouveaux  Contes  à  Ninon,  édition  complète  en 
un  volume,  3o8  pages; 
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Ce  volume  contient  : 

A  Ninon,  daté  de  Paris  premier  octobre  i8y/f; 
Contes.  —  Un  Bain; 

Les  Fraises  ; 

Le  grand  Michu; 

Le  Jeûne; 

Les  épaules  de  la  Marquise; 

Mon  voisin  Jacques; 

Le  Paradis  des  Chats; 

Lili  ; 

La  légende  du   Petit  Manteau    bleu   de 

r amour  ; 
Le  Forgeron; 
Le  Chômage; 
Le  Petit  Village; 
Souvenirs  ; 

Les  quatre  journées  de  Jean  Gourdon. —  Printemps  ; 

Été; 

Automne;  | 
Hiçer. 

Le  capitaine  Burle,  édition  complète  en  un  volume,] 
342  pages; 
Ce  volume  contient,  outre  le  capitaine  Burle  : 

Com,ment  on  meurt; 

Pour  une  nuit  d'amour  ; 

Aux  champs  ; 

La  Fête  à  Coqueville  ; 

L'Inondation. 

Les  Mystères  de  Marseille,  édition  complète  enj 
un  volume,  44^  pages  ; 
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Le  Vœu    d'une    morte,   édition  complète  en    un 
volume,  3x4  pages  ; 
Ce  volume  contient,  outre  le  Vœu  d'une  morte  : 

Esquisses  parisiennes.  —  La  Vierge  au  cirage  ; 

Les     Vieilles    aux   yeux 

bleus  ; 
Les  Repoussoirs; 
V Amour  sous  les  toits. 

Ce  roman  de  ma  jeunesse,  publié  en  1867,  était  le  seul  de 
tous  mes  livres  qui  restait  épuisé,  et  dont  je  refusais  de 
laisser  paraître  une  nouvelle  édition. 

Je  me  décide  à  le  rendre  au  public,  non  pour  son  mérite, 
certes,  mais  pour  la  comparaison  intéressante  que  les 
curieux  de  littérature  pourront  être  tentés  de  faire  un  jour, 
entre  ces  premières  pages  et  celles  que  j'ai  écrites  plus  tard. 

Emile  Zola 
Médan,  premier  septembre  1889. 


ŒUVRES  CRITIQUES 

Mes  Haines,  Causeries  littéraires  et  artistiques.  — 
Mon  Salon  (1866).  —  Edouard  Manet,  étude  biogra- 
phique et  critique,  édition  complète  en  un  volume, 
374  pages  ; 

Ce  volume  contient  : 

Mes  Haines.   —  Mes  Haines; 

L'abbé  ***  ; 

Proudhon  et  Courbet; 

Le  Catholique  hystérique  ; 

La  Littérature  et  la  Gymnastique  ; 

Germinie  Lacerteux  ; 
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Gustave  Doré  ; 

Les  Chansons  des  rues  et  des  bois; 

La  Mère  ; 

L'Egypte  il  y  a  trois  mille  ans; 

La  Géologie  et  V Histoire  ; 

Les  Moralistes  français  ; 

Le    Supplice    d'aune  femme   et    les 

Deux  Sœurs  ; 
Erckmann-Chatrian  ; 
M. -H.  Taine,  artiste  ; 
Histoire  de  Jules  César; 

Mon  Salon.  —  A  mon  ami  Paul  Cézanne  ; 
Le  Jury  ; 

.  Le  moment  artistique  ; 
M.  Manet  ; 
Les  réalistes  du  salon  ; 
Les  chutes; 
Adieux  d'un  critique  d'art  ; 

Edouard  Manet.  —  L'homme  et  l'artiste  ; 

Les  œuvres; 
Le  public. 

Le  Roman  expérimental,  édition  complète  en  un 
volume,  4i6  pages. 

Cinq  de  ces  études  ont  d'abord  paru,  traduites  en  russe, 
dans  le  Messager  deVEurope,  une  revue  de  Saint-Pétersbourg. 
Les  deux  autres  :  Du  roman  et  De  la  critique,  ne  sont  que 
des  recueils  et  des  classements  d'articles,  publiés  dans  le 
Bien  public  et  dans  le  Voltaire. 

Qu'il  me  soit  permis  de  témoigner  publiquement  toute  ma 
gratitude  à  la  grande  nation  qui  a  bien  voulu  m'accueillir 
et  m'adopter,  au  moment  où  pas  un  journal,  à  Paris,  ne 
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m'acceptait  et  ne  tolérait  ma  bataille  littéraire.  La  Russie, 
dans  une  de  mes  terribles  heures  de  gêne  et  de  découra- 
gement, m'a  rendu  toute  ma  foi,  toute  ma  force,  en  me 
donnant  une  tribune  et  un  public,  le  plus  lettré,  le  plus 
passionné  des  publics.  C'est  ainsi  qu'elle  m'a  fait,  en  cri- 
tique, ce  que  je  suis  maintenant.  Je  ne  puis  en  parler  sans 
émotion  et  je  lui  en  garderai  une  éternelle  reconnais- 
sance. 

Ce  sont  donc  ici  des  articles  de  combat,  des  manifestes,  si 
l'on  veut,  écrits  dans  la  fougue  même  de  l'idée,  sans  aucun 
raffinement  de  rhétorique.  Ils  devaient  passer  par  une  tra- 
duction, ce  qui  m'enlevait  toute  préoccupation  de  la  forme. 
Ma  première  idée  était  de  les  récrire,  avant  de  les  publier 
en  France.  Mais,  en  les  relisant,  j'ai  compris  que  je  devais 
les  laisser  avec  leurs  négligences,  avec  le  jet  de  leur  style 
de  géomètre,  sous  peine  de  les  défigurer.  Les  voilà  donc, 
tels  qu'ils  me  sont  revenus,  encombrés  de  répétitions, 
lâchés  souvent,  ayant  trop  de  simplicité  dans  l'allure  et 
trop  de  sécheresse  dans  le  raisonnement.  Des  doutes  me 
prennent,  peut-être  trouvera-t-on  là  mes  meilleures  pages; 
car  je  suis  plein  de  honte,  lorsque  je  pense  à  l'énorme  tas 
de  rhétorique  romantique,  que  j'ai  déjà  derrière  moi. 

EMILE  ZOLA 

Médan,  septembre  1880. 

Ce  volume  contient  : 

du  roman  expérimental  ; 

Lettre  a  la  Jeunesse  ; 

Le  Naturalisme  au  Théâtre  ; 

L'Argent  dans  la  littérature  ; 

Du  Roman.  —  Le  sens  du  réel; 

U expression  personnelle  ; 

La  formule    critique   appliquée    au 

roman  ; 
De  la  description  ; 
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Trois  débuts.  —  I.  —  Léon  Hennique  ; 
II.  —  J.-K.  Hiiysmans; 
III.  —  Paul  Alexis  ; 
Les  documents  humains; 
Les  frères  Zemganno. —  I.  La  Préface  ; 

IL  Le  Livre; 
De  la  critique.  —  I.  —  A  M.   Charles  Bigot  ; 

II.  —  A.  M.  Armand  Sylvestre  ; 
Le  Réalisme  ; 
Les  chroniques  de  Sainte- 
Beuve  : 
I.  —  Hector  Berlioz: 
IL  —  Chaudes- Aiguës  et  Balzac; 
III.  —  Jules  Janin  et  Balzac  ; 

Un  Prix  de  Rome  littéraire; 
La  haine  de  la  littérature  ; 
La  littérature  obscène  ; 
La  République  et  la  littérature. 

Les  Romanciers  naturalistes,  édition  complète  en 
un  volume,  388  pages  ; 

Ce  sont  encore  ici  des  études  qui  ont  paru  d'abord  en 
Russie,  dans  le  Messager  de  l'Europe.  Seulement,  je  les  ai 
écrites  avec  une  pensée  d'ensemble.  Mon  projet  était,  en  les 
réunissant  un  jour  en  un  volume,  de  donner  une  histoire 
du  roman  naturaliste,  étudié  dans  les  chefs  qui  en  ont  suc- 
cessivement apporté  et  modifié  la  formule. 

On  se  souvient  peut-être  du  vacarme  que  souleva  mon 
étude  sur  les  romanciers  contemporains,  qu'on  trouvera  à 
la  fin  de  ce  volume.  Aujourd'hui  seulement,  elle  y  prend 
son  vrai  sens,  sa  valeur  exacte.  Elle  n'est,  après  les  autres 
études,  qu'une  suite  de  notes  rapides,  destinées  à  rendre 
mon  travail  complet.  J'espère  (ju'on  voudra  bien  comprendre. 

Il  me  reste  à  m'excuser  de  donner  sur  Balzac  une  étude 
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absolument  indigne  de  lui.  Ce  n'est  là  qu'une  compilation 

faite  à  l'aide  de  sa  Correspondance.  Je  comptais  reprendre 

ce  travail,  l'élargir  en  étudiant  plus  particulièrement  en  lui 

le  romancier.  Mais,  comme  le  temps  et  le   courage  m'ont 

manqué,  comme   d'autre   part   je   ne  puis  décapiter  mon 

livre  en  omettant  Balzac,  je  me  décide  à  publier  les  pages 

que  j'ai  sous  la  main,  pour  qu'elles  marquent  au  moins,  à 

notre  tête,  au  sommet,  la  glorieuse  place  du  père  de  notre 

roman  naturaliste. 

Emile  ZOLA 

Ce  volume  contient  : 

Balzac  ; 

Stendhal  ; 

Gustave  Flaubert  ; 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt  ; 

Alphonse  Daudet  ; 

Les  romanciers  contemporains. 

Le  Naturalisme  au  Théâtre,  les  théories  et  les 
exemples,  édition  complète  en  un  volume,  408  pages  ; 

Durant  quatre  années,  j'ai  été  chargé  de  la  critique  dra- 
matique, d'abord  au  Bien  public,  ensuite  au  Voltaire.  Sur 
ce  nouveau  terrain  du  théâtre,  je  ne  pouvais  que  continuer 
ma  campagne,  commencée  autrefois  dans  le  domaine  du 
livre  et  de  l'œuvre  d'art. 

Cependant,  mon  attitude  d'homme  de  méthode  et  d'analyse 
a  surpris  et  scandalisé  mes  confrères.  Ils  ont  prétendu  que 
j'obéissais  à  de  basses  rancunes,  que  je  salissais  nos  gloires 
pour  me  venger  de  mes  chutes,  parlant  de  tout,  de  mes 
œuvres  particulièrement,  à  l'exception  des  pièces  jouées. 

Je  n'ai  qu'une  façon  de  répondre  :  réunir  mes  articles  et 
les  publier.  C'est  ce  que  je  fais.  On  verra,  je  l'espère,  qu'ils  se 
tiennent  et  qu'ils  s'expliquent,  qu'ils  sont  à  la  fois  une  logique 
et  une  doctrine.  Avec  ces  fragments,  bâclés  à  la  hâte 
et  sous  le  coup  de  l'actualité,  mon  ambition  serait  d'avoir 
écrit  un  livre.  En  tout  cas,  telles  sont  mes  idées  sur  notre 
théâtre,  j'en  accepte  hautement  la  responsabilité. 
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Comme  mes  articles  étaient  nombreux,  j'ai  dû  les  répartir 
en  deux  volumes.  Le  Naturalisme  au  Théâtre  n'est  donc 
qu'une  première  série.  La  seconde  :  Nos  auteurs  dramatiques, 
paraîtra  prochainement. 

E.  Z. 

Ce  volume  contient  : 

Les  Théories.  —  Le  Naturalisme; 
Le  Don; 
Les  Jeunes; 
Les  deux  Morales  ; 
La  Critique  et  le  Public  ; 
Des  Subventions  ; 
Les  Décors  et  les  Accessoires  ; 
Le  Costume; 
Les  Comédiens  ; 
Polémique  ; 

Les  Exemples.  —  La  Tragédie  ; 
Le  Drame; 

Le  Drame  Historique; 
Le  Drame  Patriotique  ; 
Le  Drame  Scientifique  ; 
La  Comédie; 
La  Pantomime  ; 
Le  Vaudeville  ; 
La  Féerie  et  V  Opérette  ; 
Les  Reprises. 

Nos  Auteurs  dramatiques,  édition  complète  en  un  i 
volume,  4i8  pages  ; 

Voulant  réunir  les  articles  de  critique  dramatique  publiés 
par  moi  dans  le  Bien  public  et  dans  le  Voltaire,  j'ai  dû  lesj 
répartir  en  deux  volumes. 
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Le  premier  volume  a  paru  dernièrement  sous  ce  titre  : 
Le  Naturalisme  au  Théâtre.  Je  donne  aujourd'hui  le  second, 
sous  cet  autre  titre  :  Nos  Auteurs  dramatiques. 

On  y  trouvera  spécialement  ce  que  j'ai  écrit  sur  les  plus 
célèbres  des  auteurs  dramatiques  contemporains.  Une 
légende  veut  que  je  me  sois  montré  à  leur  égard  d'une  bru- 
talité de  sauvage,  rongé  de  jalousie,  sans  la  moindre  idée 
critique  qu'une  envie  basse  de  tout  détruire.  Mon  ambition 
est  au  contraire  de  les  avoir  étudiés  en  homme  de  méthode 
avec  l'unique  besoin  de  vérité  qui  tourmente  les  esprits 
indépendants.  Si  parfois  j'ai  manqué  de  justice,  c'est  que 
j'ai  eu  la  passion  du  vrai,  au  point  d'en  faire  une  religion, 
en  dehors  de  laquelle  j'ai  nié  tout  espoir  de  salut. 

Voici  mes  études.  On  les  jugera. 

E.  Z. 

Ce  volume  contient  : 

Théâtre  classique; 
Victor  Hugo; 
Emile  Augier  ; 
Alexandre  Dumas  fils; 
Victorien  Sardou; 
Eugène  Labiche; 
Meilhac  et  Halévy; 
Edmond  Gondinet  ; 
Edouard  Pailleron  ; 
Adolphe  d'Ennery; 
Théodore  Barrière; 
Octave  Feuillet; 
George  Sand; 
Théodore  de  Banville; 
Edmond  et  Jules  de  Goncourt  ; 
Alphonse  Daudet; 
Erckmann-Chatrian . 
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Documents  littéraires,  études  et  portraits,  édition 
complète  en  un  volume,  422  pages  ; 

Les  études  que  je  réunis  aujourd'hui  ont  toutes  paru  dans 
le  Messager  de  l'Europe,  une  revue  de  Saint-Pétersbourg, 
à  laquelle  j'envoyais  une  correspondance  mensuelle. 

Plusieurs   sont    insuffisantes,    entre    autres    l'étude   sur 

Musset.  Si  je  les  publie   en  volume,  c'est  uniquement  pour 

ne  rien  supprimer  de  la  campagne  littéraire  que  j'ai  faite 

en  Russie.  D'ailleurs  elles  se    tiennent,  et  même  dans  les 

plus  lâchées  au  point    de  vue  des  documents  et  du  style, 

j'ai  trouvé,  en  les  relisant,  des  pages  dont  je  désire  affirmer 

les  idées. 

E.  Z. 

Ce  volume  contient  : 

Chateaubriand  ; 

Victor  Hugo  ; 

Alfred  de  Musset  ; 

Théophile  Gautier; 

Les  Poètes  contemporains; 

George  S  and; 

Dumas  fils; 

Sainte-Beuve  ; 

La  critique  contemporaine  ; 

De  la  moralité  dans  la  littérature. 

Une  campagne,  1880-1881,  édition  complète  en 
un  volume,  408  pages  ; 

PRÉFACE 

Je  réunis,  dans  ce  volume,  les  articles  que  j'ai  donnés  au 
Figaro,  pendant  ma  campagne  d'une  année.  Pourtant,  on 
ne  les  y  trouvera  pas  tous,  car  j'ai  cru  devoir  mettre  à  part 
les  pures  fantaisies,  les  airs  de  flûte  que  je  jouais  entre 
deux  batailles,  et  que  je  réserve  pour  un  autre  recueil.  Je 
publie  les  seuls  articles  de  polémique. 
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Aujourd'hui,  me  voilà  dans  la  retraite.  Depuis  quatre 
mois,  j'ai  quitté  la  presse,  et  je  compte  bien  n'y  point  ren- 
trer, sans  vouloir  toutefois  m'engager  à  cela  par  un 
serment  solennel.  C'est  un  état  de  bien  être  profond,  ce 
désintéressement  de  l'actualité,  cette  paix  de  l'esprit  appli- 
qué tout  entier  à  une  œuvre  unique,  surtout  au  sortir  de 
seize  années  de  journalisme  militant.  Il  me  semble  qu'un 
peu  de  paix  se  fait  déjà  sur  mes  livres  et  sur  mon  nom,  un 
peu  de  justice  aussi.  Sans  doute,  lorsqu'on  ne  m'apercevra 
plus  à  travers  les  colères  de  la  lutte,  qu'on  verra  simple- 
ment en  moi  le  travailleur  enfermé  dans  l'effort  solitaire  de 
son  œuvre,  la  légende  imbécile  de  mon  orgueil  et  de  ma 
cruauté  tombera  devant  les  faits. 

En  quittant  la  critique,  j'ai  voulu  mettre  sous  les  yeux 
du  public  les  faits,  c'est-à-dire  les  études  de  toutes  sortes 
que  j'ai  écrites  depuis  i865,  un  peu  au  hasard  des  journaux. 
Ce  sont  là  les  seuls  documents  sur  lesquels  on  devra  juger 
un  jour  le  polémiste  en  moi,  l'homme  de  croyance  et  de 
combat.  J'ai  donc  recueilli  ces  études,  je  les  ai  groupées  en 
volumes;  aujourd'hui,  voici  le  dernier,  qui  porte  à  sept  le 
nombre  de  ces  volumes  :  Mes  Haines,  le  Roman  expéri- 
mental, les  Romanciers  naturalistes,  Documents  littéraires, 
le  Naturalisme  au  théâtre.  Nos  auteurs  dramatiques,  Une 
campagne.  Tout  est  là,  je  n'ai  pas  retranché  une  page, 
même  parmi  celles  qui  ont  soulevé  le  plus  de  clameurs.  Si 
des  esprits  impartiaux  se  décident  à  instruire  mon  procès, 
la  besogne  devient  donc  pour  eux  très  facile.  Qu'ils  lisent 
et  qu'ils  prononcent.  Les  terribles  pièces  sont  entre  leurs 
mains  :  ils  ont  mes  crimes,  dont  les  bâcleurs  de  copie  s'in- 
dignent ou  se  moquent  depuis  seize  ans. 

J'ai  un  orgueil,  je  l'avoue  :  c'est,  depuis  seize  ans,  d'avoir 
gardé  les  mêmes  croyances  littéraires,  d'être  allé  tout  droit 
mon  chemin,  en  tâchant  simplement  de  l'élargir  sans  cesse 
davantage.  Jamais  je  ne  me  suis  dérobé,  ni  à  droite,  ni  à 
gauche.  Je  n'ai  pas  une  ligne  à  effacer,  pas  une  opinion  à 
regretter,  pas  une  conclusion  à  reprendre.  On  ne  trouvera, 
dans  mes  sept  volumes  de  critique,  que  le  développement 
continu,  et  seulement  de  plus  en  plus  appuyé,  de  la  même 
idée.  L'homme  qui,  l'année  dernière,  à  quarante  et  un  ans, 
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publiait  les  articles  à' Une  Campagne,  est  encore  celui  qui, 
à  vingt-cinq  ans,  écrivait  Mes  Haines.  La  méthode  est 
restée  la  même,  et  le  but,  et  la  foi.  Ce  n'est  pas  à  moi  de 
décider  si  j'ai  fait  quelque  lumière,  mais  je  puis  constater 
que  j'ai  toujours  voulu  la  lumière  par  les  mêmes  moyens, 
et  dans  le  même  besoin  de  vérité. 

On  découvrira  cela  un  jour.  Je  dors  tranquille.  Gomme  je 
l'ai  dit  ailleurs,  je  n'ai  jamais  voulu  être  que  le  soldat  le 
plus  convaincu  du  vrai.  Sans  doute,  on  a  pu  confondre  le 
romancier  et  le  critique  ;  on  a  vu  dans  mes  études  un  plai- 
doyer personnel,  lorsque  j'étais  beaucoup  plus  modeste- 
ment le  porte-drapeau  d'un  groupe,  ou  mieux  encore  le 
greffier  d'une  période  littéraire.  Mais,  je  le  répète,  avec  le 
recul  des  années,  tout  se  mettra  en  sa  place.  On  séparera 
le  critique  du  romancier  ;  on  établira  qu'il  a  cherché  la 
vérité  passionnément,  à  l'aide  des  méthodes  scientifiques, 
souvent  contre  ses  propres  œuvres  ;  on  le  suivra  dans  son 
évolution,  appliquant  les  mêmes  formules  à  la  littérature, 
à  l'art,  à  la  politique  ;  on  le  verra  enfin  obéir  à  l'impulsion 
du  siècle,  partir  de  l'insurrection  romantique  pour  arriver 
au  mouvement  naturaliste,  à  un  désir  d'ordre  et  de  paix 
dans  les  lettres,  à  une  nouvelle  période  classique,  retrou- 
vant, sur  le  terrain  de  plus  en  plus  solide  des  sciences,  la 
grandeur  simple  du  génie  national. 

On  m'a  reproché  ma  passion.  C'est  vrai,  je  suis  un  pas- 
sionné, et  j'ai  dû  être  injuste  souvent.  Ma  faute  est  là, 
même  si  ma  passion  est  haute,  dégagée  de  toutes  les  vile- 
nies qu'on  lui  prête.  Mais,  je  l'avoue  encore,  je  ne  donne- 
rais pas  ma  passion  pour  la  veulerie  complaisante  et  le 
misérable  aplatissement  des  autres.  N'est-ce  donc  rien,  la 
passion  qui  flambe,  la  passion  qui  tient  le  cœur  chaud  ? 
Ah  !  vivre  indigné,  vivre  enragé  contre  les  talents  menson- 
gers, contre  les  réputations  volées,  contre  la  médiocrité 
universelle!  Ne  pouvoir  lire  un  journal,  sans  pâlir  de 
colère  !  Se  sentir  la  continuelle  et  irrésistible  nécessité  de 
crier  tout  haut  ce  qu'on  pense,  surtout  lorsqu'on  est  le  seul  à 
le  penser,  et  quitte  à  gâter  les  joies  de  sa  vie  !  Voilà  quelle  a 
été  ma  passion,  j'en  suis  tout  ensanglanté,  mais  je  l'aime,  et 
si  je  vaux    quelque  chose,  c'est  par  elle,  par  elle  seule  ! 
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D'ailleurs,  elle  est  la  grande  force.  Malgré  les  erreurs  que 
j'ai  pu  commettre,  on  a  entendu  ma  voix,  parce  que  j'étais 
convaincu  et  que  j'étais  passionné.  Dans  notre  effroyable 
charivari  contemporain,  j'ai  réussi  à  me  faire  écouter,  par- 
fois. Refusez-moi  tout,  discutez  et  niez  :  je  n'en  ai  pas 
moins  rendu  à  la  littérature  le  service  de  la  dégager  un 
moment  de  ce  tas  lourd  et  bête  de  politique,  sous  lequel 
elle  râle,  enterrée  vivante.  Quand  je  n'aurais  servi  qu'à 
cela,  quand  je  me  serais  simplement  produit  pour  allumer 
des  querelles  littéraires,  pour  me  faire  accabler  d'injures, 
pour  tirer  les  lettres  de  leur  somnolence  par  ma  bataille, 
eh  bien!  j'estime  que  tous  les  écrivains,  les  jeunes  surtout, 
devraient  m'en  garder  un  peu  de  reconnaissance.  On  vit  au 
moins,  lorsqu'on  se  bat.  La  passion  appelle  la  passion.  Que 
notre  querelle  littéraire  disparaisse,  et  vous  verrez  la 
masse  informe  de  la  politique  retomber  et  s'étaler  plus 
odieusement  dans  les  journaux,  tout  boucher,  tout  écraser, 
au  point  qu'il  faudra  un  jour  y  faire  des  fouilles,  pour 
retrouver  les  os  d'un  romancier  impénitent  ou  les  cheveux 
du  dernier  poète! 

Donc,  je  me  retire  égoïstement  dans  mon  coin,  un  peu 
écœuré  je  le  confesse,  et  je  n'ai  plus  qu'un  souhait  à  faire  : 
c'est  qu'il  nous  vienne  des  critiques  passionnés,  pour  qu'on 
les  injurie  et  qu'ils  nous  tiennent  en  haleine.  Le  désir  de 
la  vérité  ne  suffît  pas,  dans  nos  temps  troublés;  il  en  faut 
la  passion,  qui  exagère,  mais  qui  s'impose.  Allons!  où  est 
le  jeune  écrivain  qui  nous  sauvera  de  cette  commère  brail- 
larde de  la  politique,  qui  parlera  aussi  haut  qu'elle,  qui 
plantera  dans  les  décombres  le  drapeau  noble  de  la  littéra- 
ture, si  rudement,  que  la  France  oubliera  au  moins  pour  un 
jour  les  torchons  sales  des  partis  ! 

EMILE  ZOLA 

Médan,  15  janvier  1882. 

Ce  volume  contient  : 

Un  homme  très  fort. 

Les  trente-six  Républiques. 

Le  parti  de  V indignation. 
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JJ encre  et  le  sang. 

Victor  Hugo. 

Impuissance  de  la  critique. 

Futur  ministre. 

Un  bourgeois. 

Une  statue  pour  Balzac. 

Gambetta. 

Bêtise. 

Monsieur  le  comte. 

Le  naturalisme. 

La  fille  au  théâtre. 

Nana. 

Comment  elles  poussent. 

Uadultère  dans  la  bourgeoisie. 

Femmes  honnêtes. 

Le  divorce  et  la  littérature. 

Un  cadavre  récalcitrant. 

Edmond  de  Concourt. 

La  Bépublique  en  Russie. 

La  politique  expérimentale. 

Notre  École  Normale. 

Céard  et  Huysmans. 

Nos  hommes  d'esprit. 

Emile  de  Girardln. 

Protestantisme. 

Réponse  aux  protestants. 

Hugo  et  Littré. 

Souveraineté  des  lettres. 

Alexis  et  Maupassant. 

Pro  domo  mea. 

Le  suffrage  universel. 

Pluie  de  couronnes. 
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Esclaves  ivres. 
La  démocratie. 
Alphonse  Daudet. 
Adieux. 

Nouvelle  campagne,  1896,  édition  complète  en  un 
volume,  298  pages  ; 

Tous  les  articles  réunis  dans  ce  volume  ont  paru  dans  le 
Figaro,  excepté  le  dernier. 

E.  Z. 

Ce  volume  contient  : 

V Opportunisme  de  Léon  XIII; 

La  Vertu  de  la  République; 

Le  Solitaire; 

A  la  Jeunesse; 

Le  Crapaud; 

U Amour  des  Bêtes; 

La  Société  des  Gens  de  Lettres  : 

Ce  qu'elle  est  ; 
La  Société  des  Gens  de  Lettres  : 

Ce  qu'elle  devrait  être  ; 
La  Voyante; 
La  Propriété  littéraire; 
Peinture  ; 

L'Elite  et  la  Politique; 
Pour  les  Juifs; 
Dépopulation; 
Enfin  couronné; 
Les  Droits  du  Romancier; 
Auteurs  et  éditeurs; 
Les  Droits  du  Critique. 
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L'AFFAIRE  DREYFUS 

La  Vérité  en  marche,  édition  complète  en  un 
volume,  3i6  pages; 

La  vérité  est  en  marche 
et  rien  ne  l'arrêtera. 

PRÉFACE 

Je  crois  nécessaire  de  recueillir,  dans  ce  volume,  les 
quelques  articles  que  j'ai  publiés  sur  l'affaire  Dreyfus, 
pendant  une  période  de  trois  ans,  de  décembre  1897  à 
décembre  1900,  au  fur  et  à  mesure  que  les  événements  se 
sont  déroulés.  Lorsqu'un  écrivain  a  porté  des  jugements  et 
pris  des  responsabilités,  dans  une  affaire  de  cette  gravité 
et  de  cette  ampleur,  le  strict  devoir  est  pour  lui  de  mettre 
sous  les  yeux  du  public  l'ensemble  de  son  rôle,  les  docu- 
ments authentiques,  sur  lesquels  il  sera  permis  seulement 
de  le  juger.  Et,  si  justice  ne  lui  est  pas  rendue  aujourd'hui, 
il  pourra  dès  lors  attendre  en  paix,  demain  aura  tout  le 
dossier  qui  devra  suffire  à  faire  la  vérité  un  jour. 

Cependant,  je  ne  me  suis  pas  hâté  de  publier  ce  volume. 
D'abord,  je  voulais  que  le  dossier  fût  complet,  qu'une 
période  bien  nette  de  l'affaire  se  trouvât  terminée  ;  et  il  m'a 
donc  fallu  attendre  que  la  loi  d'amnistie  vint  clore  cette 
période,  en  guise  de  dénouement  tout  au  moins  temporaire. 
Ensuite,  il  me  répugnait  beaucoup  qu'on  pût  me  croire 
avide  d'une  publicité  ou  d'un  gain  quelconque,  dans  une 
question  de  lutte  sociale,  où  l'homme  de  lettres,  l'homme 
de  métier  tenait  absolument  à  ne  toucher  aucun  droit.  J'ai 
refusé  toutes  les  offres,  je  n'ai  écrit  ni  romans  ni  drames, 
et  peut-être  voudra-t-on  bien  ne  pas  m'accuser  d'avoir  battu 
monnaie  avec  cette  histoire  si  poignante,  dont  l'humanité 
entière  a  été  bouleversée. 

Pour  plus  tard,  mon  intention  est  d'utiliser,  en  deux 
œuvres,  les  notes  que  j'ai  prises.  Je  voudrais,  sous  le  titre  : 
«  Impressions  d'audiences  »,  conter  mes  procès,  dire  toutes 
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les  monstrueuses  choses  et  les  étranges  figures  qui  ont 
défilé  devant  moi,  à  Paris  et  à  Versailles.  Et  je  voudrais, 
sous  le  titre  :  «  Pages  d'exil  »,  conter  mes  onze  mois  d'An- 
gleterre, les  échos  tragiques  qui  retentissaient  en  moi,  à 
chaque  dépêche  désastreuse  de  France,  tout  ce  qui  s'évo- 
quait loin  de  la  patrie,  les  faits  et  les  personnages,  dans  la 
complète  solitude  où  je  m'étais  muré.  Mais  ce  sont  des 
désirs,  des  projets  simplement,  et  il  est  bien  possible  que 
ni  les  circonstances  ni  la  vie  ne  me  permettent  de  les  réaliser. 

D'ailleurs,  ce  ne  serait  pas  là  une  histoire  de  l'affaire 
Dreyfus,  car  ma  conviction  est  que  cette  histoire  ne  saurait 
être  écrite  aujourd'hui,  parmi  les  passions  actuelles,  sans 
les  documents  qui  nous  manquent  encore.  Il  y  faudra  du 
recul,  il  y  faudra  surtout  l'étude  désintéressée  des  pièces 
dont  l'immense  dossier  se  prépare.  Et  je  voudrais  unique- 
ment apporter  ma  contribution  à  ce  dossier,  laisser  mon 
témoignage,  dire  ce  que  j'ai  su,  ce  que  j'ai  vu  et  entendu, 
dans  le  coin  de  l'affaire  où  j'ai  agi. 

En  attendant,  je  me  contente  donc  de  réunir  dans  ce 
volume  les  articles  déjà  publiés.  Je  n'en  ai  naturellement 
pas  changé  un  mot,  les  laissant  avec  leurs  répétitions,  avec 
leur  forme  dure  et  lâchée  de  pages  écrites  à  la  volée 
souvent,  en  une  heure  de  fièvre.  J'ai  cru  seulement  devoir 
les  accompagner,  aux  versos  des  faux  titres,  de  petites 
notes,  où  j'ai  donné  les  quelques  explications  nécessaires, 
pour  les  relier  tous,  en  les  remettant  dans  les  circonstances 
qui  m'ont  amené  à  les  écrire.  De  cette  façon,  l'ordre  chro- 
nologique est  indiqué,  les  articles  reprennent  leur  place  à 
la  suite  des  grandes  secousses  de  l'affaire,  l'ensemble  en 
apparaît  nettement,  dans  sa  logique,  malgré  les  longs 
silences  où  je  me  suis  enfermé. 

Et,  je  le  répète,  ces  articles  ne  sont  eux-mêmes  qu'une 
contribution  au  dossier  en  formation  de  l'affaire  Dreyfus, 
les  quelques  documents  de  mon  action  personnelle,  dont 
j'ai  tenu  à  laisser  le  recueil  à  l'Histoire,  à  la  Justice  de 
demain. 

Paris,  le  premier  février  1901. 

Emile  ZOLA 
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Ce  volume  contient  : 

M.  Scheurer-Kestner,  article  paru  dans  le  Figaro  du 
25  novembre  1897; 

Le  Syndicat,  dans  le  Figaro  du  premier  décembre 
1897; 

Procès- Verbal,  dans  le  Figaro  du  5  décembre  1897; 

Lettre  à  la  Jeunesse,  brochure  publiée  le  14  décembre 
1897; 
Lettre  à  la  France,  brochure  publiée  le  6  janvier  1898; 

Lettre  à  M.  Félix  Faure,  président  de  la  République, 
publiée  dans  V Aurore  du  i3  janvier  1898; 

Déclaration  au  jury,  lue  le  21  février  1898  devant  la 
cour  d'assises  de  la  Seine,  et  publiée  dans  l'Aurore  du 
lendemain  22  ; 

Lettre  à  M.  Brisson,  président  du  conseil  des  ministres, 
publiée  dans  l'Aurore  du  16  juillet  1898; 

Justice,  article  publié  dans  l'Aurore  du  5  juin  1899; 

Cinquième  acte,  publié  dans  l'Aurore  du  12  sep- 
tembre 1899; 

Lettre  à  Madame  Alfred  Dreyfus,  publiée  dans 
l'Aurore  du  29  septembre  1899; 

Lettre  au  Sénat,  publiée  dans  V Aurore  du  29  mai  1900; 

Lettre  à  M.  Emile  Loubet,  président  de  la  Répu- 
blique, publiée  dans  V Aurore  du  22  décembre  1900; 

Mon  père,  François  Zola,  quatre  articles  publiés 
dans  V Aurore  du  28  mai  1898,  des  23,  24  et  3i  janvier 
1900. 

La  préface  du  volume  a  été  publiée  dans  l'Aurore 
du  samedi  16  février  1901. 
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THEATRE 


Théâtre,  édition  complète  en  un  volume,  5x8  pages; 

Les  trois  pièces  que  je  réunis  dans  ce  volume  n'ont  eu 
aucun  succès.  Thérèse  Raquin  a  été  jouée  neuf  fois  ;  les 
Héritiers  Rabourdin,  dix-sept;  le  Routon  de  Rose,  sept.  Le 
public  de  la  première  représentation  a  écouté  Thérèse 
Raquin  jusqu'au  bout,  dans  une  stupeur  pleine  de  malaise, 
et,  s'il  n'a  protesté  que  par  deux  ou  trois  coups  de  sifflet 
timides,  c'est,  m'a-t-on  dit  plus  tard,  que  je  l'avais  rendu 
malade.  On  a  laissé  passer  les  Héritiers  Rabourdin  sans  trop 
les  bousculer;  pour  cette  fois,  le  mépris  suffisait  sans 
doute.  Quant  au  Routon  de  Rose,  il  a  soulevé  de  telles  cla- 
meurs, de  telles  huées,  un  déchaînement  de  fureur  si  tem- 
pétueux, que  l'artiste,  chargé  de  dire  mon  nom,  a  dû  le  lan- 
cer au  petit  bonheur,  dans  l'orage.  Une  partie  de  la  salle 
hurlait  :  «  Pas  l'auteur  !  pas  l'auteur  !  »  Mon  nom  aurait  été 
une  indécence,  que  les  honnêtes  gens  qui  étaient  là,  ne  se 
seraient  pas  fâchés  avec  une  indignation  de  pudeur  plus 
vigoureuse. 

Et  je  ne  parle  pas  de  la  critique.  J'ai  collectionné  pré- 
cieusement tous  les  articles  publiés,  j'ai  créé  pour  chaque 
pièce  un  dossier,  que  j'ai  mis  à  mûrir  dans  mon  grenier. 
Un  jour,  je  compte  en  secouer  la  poussière  et  faire  un  petit 
travail.  Certaines  citations,  avec  le  temps,  pourront  prendre 
de  l'intérêt. 

Voilà  les  faits.  J'ai  voulu  les  constater  et  dresser  moi- 
même  le  procès-verbal.  Lorsque  j'ai  commencé  à  écrire  mes 
romans,  il  y  a  eu  contre  eux,  dans  le  public  et  dans  la 
presse,  des  violences  pareilles.  Pendant  dix  années,  on  m'a 
traité  en  paria  :  ni  talent  d'aucune  sorte,  ni  même  de  la 
simple  honnêteté.  Je  me  contentais  de  sourire,  je  me  sen- 
tais le  plus  fort,  parce  que  je  travaillais  et  que  je  savais 
nettement  où  je  voulais  aller.  On  ne  tue  pas  un  livre.  On 
peut  chercher  à  l'enterrer  sous  le  silence  ou  sous  le  scan- 
dale, mais  il  ressuscite  à  son  heure,  il  a  quand  même  le 
succès  qu'il  doit  avoir.  Malheureusement,  au  théâtre,  les 
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conditions  changent.  Une  pièce  sifïlée  est  une  pièce  tuée. 
Il  faut  des  circonstances  extraordinaires  pour  qu'elle  soit 
reprise  un  jour  dans  de  bonnes  conditions,  et  qu'un  nou- 
veau public  casse  le  jugement  du  premier,  s'il  y  a  lieu. 
C'est  pourquoi  la  lutte  au  théâtre  est  si  difficile,  si  pleine 
de  périls,  lorsqu'on  veut  y  apporter  des  idées  neuves.  La 
moindre  blessure  reçue  devient  mortelle.  Une  foule,  toute 
une  salle  de  quinze  cents  à  deux  mille  spectateurs,  vous 
ferme  brutalement  la  bouche.  Il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  On  n'a 
pas  à  compter  sur  les  réflexions  du  lendemain,  la  con- 
quête lente  des  esprits,  le  mouvement  de  prosélytisme 
que  détermine  un  livre  original.  Si  l'on  n'a  pas  du  coup 
pris  le  public  en  masse,  il  faut  renoncer  à  l'accoutumer,  à 
le  séduire  tête  par  tête.  Une  seule  protestation  est  possible  : 
publier  la  pièce  sifïlée  et  attendre. 

C'est  à  quoi  je  me  décide,  je  publie  mes  pièces  sifïlées  et 
j'attends.  Elles  sont  trois,  les  trois  premiers  soldats  d'une 
armée.  Lorsqu'il  y  en  aura  une  vingtaine,  elles  sauront  se 
faire  respecter.  Ce  que  j'attends,  c'est  une  évolution  dans 
notre  littérature  dramatique,  c'est  un  apaisement  du  public 
et  de  la  critique  à  mon  égard,  c'est  une  appréciation  plus 
nette  et  plus  juste  de  ce  que  je  suis  et  de  ce  que  je  veux. 
J'ai  beaucoup  d'entêtement  et  de  patience.  On  a  bien  fini 
par  lire  mes  romans,  on  finira  par  écouter  mes  pièces. 

EMILE  ZOLA 
Paris,  premier  juin  1878. 

Ce  volume  contient  : 

Thérèse  Raquin,  drame  en  quatre  actes,  représenté 
pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  de  la  Renais- 
sance, le  II  juillet  1878; 

Les  Héritiers  Rabourdin,  comédie  en  trois  actes, 
représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre 
Cluny,  le  3  novembre  1874; 

Le  Bouton  de  rose,  comédie  en  trois  actes,  représentée 
pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  du  Palais- 
Royal,  le  6  mai  1878. 
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EN    COLLABORATION 

Les  Soirées  de  Médan,  édition  complète  en  un 
volume,  298  pages,  dont  5o  de  Zola  ; 

Les  nouvelles  qui  suivent  ont  été  publiées,  les  unes  en 
France,  les  autres  à  l'étranger.  Elles  nous  ont  paru  procé- 
der d'une  idée  unique,  avoir  une  même  philosophie  :  nous 
les  réunissons. 

Nous  nous  attendons  à  toutes  les  attaques,  à  la  mauvaise 
foi  et  à  l'ignorance  dont  la  critique  courante  nous  a  déjà 
donné  tant  de  preuves.  Notre  seul  souci  a  été  d'affirmer 
publiquement  nos  véritables  amitiés  et,  en  même  temps, 
nos  tendances  littéraires. 
Médan,  premier  mars  1880. 

Ce  volume  contient  : 

Emile  Zola.  —  L'Attaque  du  Moulin  ; 
Guy  de  Maupassant.  —  Boule  de  Suif; 
J.-K.  HuYSMANs.  —  Sac  au  Dos; 
Henry  Céard.  —  La  Saignée  ; 
Léon  Hennique.  —  U affaire  du  Grand  y  ; 
Paul  Alexis.  —  Après  la  Bataille. 

ŒUVRES  DE  EMILE  ZOLA 

Les  Personnages  des  Rougon-Macquart,  pour 
servir  à  la  lecture  et  à  l'étude  de  l'œuvre  de  Emile  Zola, 
édition  complète  en  un  volume,  478  pages  ; 

PRÉFACE 

En  dénombrant  les  douze  cents  personnages  des  Rougon- 
Macquart,  en  résumant  leurs  faits  et  gestes  à  travers  vingt 
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volumes,  l'auteur  n'a  pas  perdu  de  vue  que,  pour  avoir  un 
intérêt  véritable,  son  livre  devait  respecter,  non  seulement 
le  fond,  mais  la  forme  même  de  l'œuvre  si  considérable 
d'Emile  Zola.  Aussi  trouvera-t-on  ici  certaines  tournures 
caractéristiques,  des  phrases  entières,  jusqu'à  des  alinéas 
complets,  puisés  dans  le  texte  du  grand  écrivain.  Mais  toute 
pensée  de  plagiat  doit  être  écartée,  puisque  l'unique  et  très 
mince  mérite  auquel  prétende  Fauteur  consiste,  non  dans 
l'évocation  de  cette  foule  viA^ante  et  agissante,  mais  dans 
sa  simple  mise  en  ordre,  dans  son  classement  alphabé- 
tique. 

Conçu  il  y  a  trois  ans,  alors  que  Zola  proscrit,  outragé 
dans  les  siens,  presque  déchu  de  la  qualité  de  citoyen 
français,  attendait  dans  un  silence  voulu  et  douloureux 
l'heure  de  la  justice,  ce  travail  n'était  pas  destiné  à  la 
publicité  ;  il  devait  être  offert  à  l'auteur  des  Rougon- 
Macquart  en  un  exemplaire  unique,  comme  l'hommage  tout 
personnel  d'un  passant,  d'un  admirateur  inconnu.  Mais, 
après  examen,  on  a  pensé  que  le  public  et  le  monde  litté- 
raire accueilleraient  avec  faveur  cette  sorte  de  table 
analytique,  véritable  annexe  utile  à  tous  ceux  qui,  désor- 
mais, voudront  étudier  rationnellement  1'  «  Histoire  natu- 
relle et  sociale  d'une  famille  sous  le  second  Empire  ».  Si, 
en  effet,  le  Docteur  Pascal  est  la  conclusion  scientifique  de 
cette  œuvre  immense,  s'il  résume  en  larges  traits  la  vie 
d'Adélaïde  Fouque  et  de  ses  descendants  jusqu'à  la  qua- 
trième génération,  il  laisse  volontairement  de  côté  tout  ce 
qui  gravite  autour  d'eux,  les  mille  autres  personnages 
créés  par  Zola,  véritable  monde  oii  s'agite  toute  l'huma- 
nité. 

Qu'on  lise  avec  soin  cette  nomenclature,  qui  commence  à 
la  petite  brunisseuse  Adèle  pour  finir  à  Zoé  la  proxénète. 
On  y  trouvera  la  vie  contemporaine,  avec  ses  beautés,  ses 
hontes  et  ses  angoisses.  Des  prêtres  comme  Faujas,  des 
juges  comme  Denizet  ou  Delcambre,  des  politiciens  comme 
Huret  ou  le  baron  Gouraud,  des  fonctionnaires  arrivistes 
comme  Léon  Josserand  ou  sceptiques  comme  Camy-Lamotte, 
des  militaires  comme  le  colonel  Jobelin  ou  le  général 
Bourgain-Desfeuilles,  justifient  par  leur  mentalité  tout  le 
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trouble  où  s'enlize  notre  époque.  Si  chacun  d'eux  n'est  qu'un 
comparse,  ils  prennent  dans  l'ensemble  un  aspect  redou- 
table, ils  sont  la  vérité  même.  Du  Poizat,  Mélanie  Correur, 
Gilquin,Kahn,la  terrible  bande  d'Eugène  Rougon,  toujours 
affamée,  toujours  prête  à  mordre,  expliquent  chez  les 
ministres  du  jour  tant  de  contradictions  et  de  palinodies. 
Et  quelle  saisissante  enquête  sociale  que  ce  résumé  où  les 
représentants  des  vieilles  classes,  le  marquis  de  Bohain,  le 
comte  de  Beauvilliers,  le  marquis  de  Chouard,  se  coudoient 
avec  le  banquier-roi  Gundermann,  l'actionnaire  Léon  Gré- 
goire, l'industriel  Deneulin,  l'avoué  des  Jésuites  Théophile 
Venot,  Son  Altesse  Royale  le  prince  d'Ecosse,  futur  souve- 
rain étranger,  —  tous  ces  dirigeants  mélangés  aux  hum- 
bles, aux  désespérés,  aux  vaincus  de  la  terre  et  delà  mine, 
aux  révoltés  aussi,  le  logicien  Sigismond  Busch,  l'instituteur 
Lequeu  et  le  plus  résolu  de  tous,  l'implacable  ennemi  des 
lâches  d'en  bas  et  des  jouisseurs  d'en  haut,  Souvarine. 

L'édifice  des  Rougon-Macquart  a  été  élevé  en  vingt 
années,  et  la  critique,  volontiers  aveugle  et  sourde,  a  par- 
fois affecté  de  n'apercevoir  qu'un  lien  fragile  entre  les  vingt 
ouvrages  qui  le  composent.  La  publication  actuelle  répond 
à  cette  opinion;  elle  démontre  l'unité  de  l'ensemble.  Les 
bourgeois  provinciaux  de  la  Conquête  de  Plassans  et  les 
boutiquiers  parisiens  de  Pot-Bouille,  les  ouvriers  de 
V Assommoir  et  les  mineurs  de  Germinal,  les  âpres  paysans 
de  la  Terre  et  les  boursiers  affairés  de  l'Argent,  les  artistes 
inquiets  de  l'Œuvre  et  les  soldats  démoralisés  de  la  Débâcle, 
conçus  à  des  époques  différentes,  n'en  ont  pas  moins  une 
fraternité  étroite.  D'un  volume  à  l'autre,  le  médecin  Pascal 
Rougon  tend  une  main  amie  au  romancier  Pierre  Sandoz; 
Albine,  la  libre  fée  du  Paradou,  est  bien  la  sœur  de  Marie 
Chantegreil  et  de  la  petite  brodeuse  Angélique;  Pauline 
Quenu,  Henriette  Levasseur,  Marcelle  Maugendre,  Denise 
Baudu,  parfaites  créatures  de  devoir,  de  dévouement  et  de 
sacrihce,  sont  les  filles  tendrement  unies,  tendrement  aimées, 
d'un  même  père;  la  princesse  d'Orviedo,  qui  distribue  sa 
fortune  aux  pauvres  et  s'enterre  vivante,  possède  un  trait 
commun,  la  pureté  de  l'idéal,  avec  la  farouche  Annouchka, 
qui  meui't  courageusement  pour  sa  foi.  Et  si  la  critique  est 
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en  veine  de  découvertes,  elle  doit  apercevoir,  à  travers  les 
rudesses  des  Rougon-Macquart,  toute  une  pléiade  d'ado- 
rables femmes,  telles  que  nul  auteur  féministe  n'en  imagina 
jamais.  Si  elle  veut  faire  une  étude  sur  les  Femmes  dans 
l'œuvre  d'Êm^ile  Zola,  elle  ajoutera  à  tous  ces  noms  ceux  de 
Christine  Hallegrain,  de  madame  Caroline,  de  Clotilde 
Rougon;  parmi  les  déshéritées,  elle  donnera  une  page  à 
LalieBijard,  à  Palmyre  Bouteroue,  aux  filles  de  la  Maheude, 
Alzire  la  petite  bossue  et  la  triste  Catherine,  à  la  Maheude 
surtout,  la  mère  crucifiée.  Quant  aux  réprouvées,  Renée 
Béraud  Du  Châtel,  Séverine  Aubry,  Gervaise  Macquart, 
victimes  du  milieu  ou  de  la  tare  héréditaire,  elle  rendra 
justice  à  la  sollicitude,  à  la  tendresse  pitoyable  qui 
s'affirme  chez  Zola  au  plus  vif  et  au  plus  précis  de  l'analyse. 

Dans  un  livre  où  l'histoire  des  Rougon-Macquart  se  con- 
dense en  notices  individuelles,  il  était  difficile  de  faire  vivre 
ces  foules  en  marche,  galopades  d'émeutes  ou  courses  d'épo- 
pées, qui  donnent  à  l'œuvre  du  maître  un  souffle  si  puis- 
sant. On  a  tenté  cependant  de  les  évoquer.  Miette  défile, 
échevelée,  mante  au  vent,  à  la  tête  de  la  troupe  insurrec- 
tionnelle qui  envahit  Plassans;  avec  Etienne  Lantier,  les 
grévistes  affamés  traversent  en  trombe  tout  le  pays  noir; 
devant  tante  Phasie  immobile,  l'éternel  flot  de  voyageurs 
roule  sans  fin  sur  la  ligne  du  Havre.  Et,  à  l'heure  où  l'Em- 
pire s'effondre  dans  le  sang,  le  soldat  Picot  nous  fait  revivre 
Wissembourg,  son  camarade  Coutard  évoque  Frœschwiller 
et  la  déroute,  le  docteur  Dalichamp  et  l'épicier  Simonnot 
nous  montrent  les  colonnes  serrées  de  Bavarois  envahis- 
sant Raucourt;  et,  le  lendemain  de  Sedan,  c'est  avec  Silvine 
Morange  que  nous  visitons  le  champ  de  bataille,  plein  de 
morts,  de  rôdeurs,  de  chevaux  affolés. 

Un  procédé  analogue  a  permis  de  mettre  ici  quelques 
figures  historiques  ou  légendaires,  dont  Zola  nous  a  dessiné 
la  silhouette.  Nous  verrons  donc  passer  Aristide  Saccard, 
affichant  madame  de  Jeumont,  sous  l'œil  amusé  du  comte 
de  Bismarck  ;  le  peintre  Gagnière  fera  défiler  devant  nous 
les  maîtres  de  la  musique,  depuis  Haydn  et  Mozart  jusqu'au 
dieu  Wagner;  Angélique  ouvrira  la.  Légende  dorée,  avec  sa 
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longue  théorie  de  saintes  et  son  envolée  hors  du  réel;  avec 
le  chasseur  d'Afrique  Prosper  Sambuc,  nous  assisterons  à 
la  mort  glorieuse  du  général  Margueritte.  Et,  à  plusieurs 
reprises,  comme  en  un  fond  nécessaire  au  tableau  colossal, 
l'empereur  se  précisera  à  nos  yeux,  d'abord  dans  tout  l'éclat 
d'un  bal  officiel  aux  Tuileries  avec  Renée  Saccard,  puis  à 
Compiègne  et  à  Saint-Cloud  avec  Clorinde;  le  major  Bou- 
roche  nous  le  montrera  à  Reims,  la  face  très  pâle,  les  yeux 
vacillants  ;  et,  dès  lors.  Napoléon  III,  incarnation  du  régime 
où  se  sont  développés  et  satisfaits  les  appétits  des  Rougon- 
Macquart,  nous  suivra  comme  un  fantôme.  Nous  le  retrou- 
verons au  Chêne-Populeux,  chez  le  notaire  Desroches;  le 
fabricant  Delaherche  notera  son  allure  silencieuse  et  morne 
à  la  ferme  de  Baybel  et  sur  la  route  de  Balan  ;  la  petite 
Rose,  fille  du  concierge  de  la  sous-préfecture  de  Sedan, 
entendra  pendant  la  nuit  ses  plaintes  étouffées  ;  enfin,  après 
l'irréparable  désastre,  c'est  encore  Delaherche  qui  nous 
fera  voir  le  souverain,  déchu  et  traînant  sa  misère,  sur  la 
route  de  Donchery. 

Mais  cet  ouvrage  aurait  été  incomplet,  si  «  tout  ce  qui 
traîne  et  tout  ce  qui  se  lamente  au-dessous  de  l'homme  » 
n'y  avait  trouvé  place.  L'immense  tendresse  de  Zola  pour 
les  animaux  donnait  à  ceux-ci  un  droit  de  cité.  Bataille, 
doyen  de  la  mine  du  Voreux,  et  le  pauvre  Trompette 
devaient  fraterniser  avec  Bonhomme,  le  vieux  cheval,  le 
vieil  ami  du  docteur  Pascal;  les  bons  chiens  Mathieu  et 
Bertrand  méritaient  de  revivre  ensemble,  dans  un  même 
livre;  l'infortunée  Pologne,  l'égoïste  Minouche,  le  joyeux 
Gédéon,  et  Alexandre,  et  l'autre  Mathieu,  toute  la  basse- 
cour  de  Désirée  Mouret,  aspiraient  à  se  rencontrer  avec 
César  et  la  Coliche.  Puis,  au-dessous  des  animaux,  les  êtres 
inanimés  voulaient,  eux  aussi,  venir  au  rendez-vous  :  Jacques 
Lantier  et  Pecqueux  retrouvent  ici  leur  machine  aimée,  la 
Lison,  douce  et  vigoureuse,  capricieuse  et  délicate  comme 
une  femme.  Tous  n'apportent-ils  pas  leur  contribution  à 
l'enquête  universelle?  Cette  machine  éventrée,  ces  bêtes 
souffrantes  et  aimantes,  vieillies  et  sacrifiées,  sont  comme 
les  ombres  douloureuses  de  tant  de  vaincus  de  la  bataille 
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sociale,  le  maigre  Florent,  le  malchanceux  Henri  Deloncle, 
et  le  petit  François  Quittard,  et  le  père  Josserand,  et  le 
remisier  Massias,  et  le  vieux  Bonnemort,  et  Pauvre-Enfant, 
le  pâle  troupier  du  5^  de  ligne,  dont  Henriette  Weiss  berce 
doucement  l'agonie.  C'est  un  lamentable  concert  qui  adoucit 
de  ses  sanglots  l'histoire  des  Rougon-Macquart,  hymne  à 
la  vie,  œuvre  de  science,  de  justice  et  de  pitié  humaine. 

F.-G.  Ramond 


Telles  sont  les  œuvres  de  Zola  publiées  en  volumes 
dans  la  Bibliothèque-Charpentier.  Je  ne  veux  pas  faire  ^ 
des  calculs  puérils,  mais  nous  devons  compter,  parce 
que  ce  compte  avait  beaucoup  d'importance  dans  Vesprit 
de  Zola,  parce  quHl  en  a  eu  et  qu'il  en  a  beaucoup  dans 
Vesprit  du  public,  dans  Vesprit  de  son  public  et  de  ses 
admirateurs  : 

que  la  collection  des  œuvres  de  Zola  dans  la  Biblio- 
thèque-Charpentier se  compose  de  quarante-sept 
volumes  ; 

que  les  quarante-six  volumes  parus  font  un  total  de 
2o.i3g  pages;  la  page  n'est  d'ailleurs  ici  qu'une  assez 
grossière  unité,  parce  que  dans  cette  collection  les 
pages  ne  sont  pas  toujours  de  la  même  densité  :  les 
caractères  ne  sont  pas  toujours  du  même  œil  ni  du 
m,ême  corps ^  ni  les  interlignes  égales  ; 

que  ces  quarante-sept  volumes,  marqués  uniformé- 
ment à  trois  francs  cinquante,  font  un  prix  marqué 
total  de  164  francs  5o. 

Nous  sommes  en  mesure  d'envoyer  les  quarante-six 
volumes  parus  franco  à  domicile  à  Paris,  en  province 
ou  à  l'étranger  pour  la  somme  de  135  francs. 
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Le  catalogue  de  Fasquelle,  février  1902,  outre  les 
mille  que  nous  avons  comptés,  donne  les  millésimations 
suivantes  : 

Théâtre 5. 000  exemplaires 

Le  Roman  expérimental.  .   .   .  7.000  — 

Une  Campagne  (1880-1881).  .  4  000  — 

Nouvelle  campagne  (i8g6)  .   .  7.000  — 

La  Vérité  en  marche 9.000  — 

Les  Soirées  de  Médan    ....  28.000  — 
Les  Personnages  des  Rougon- 

Macqiiart 6 .  000 

Si  nous  ajoutons  ce  nouveau  total  de 

66.000  exemplaires 

au  premier  total  que  nous  avons  obtenu  de 

2.283.000  exemplaires, 

nous  obtenons  un  total  général  de 

2.349.000  exemplaires, 

sans  compter  les  exemplaires  non  millésimés,  des 
autres  volumes,  et  sans  compter  les  traductions,  qui 
sont,  paraît-il,  innombrables. 
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En  dehors  de  la  Bibliothèque-Charpentier,  Char- 
pentier puis  Fasquelle  ont  édité  de  Zola  : 

THÉÂTRE 

Thérèse  Raquin,  drame  en  quatre  actes,  représenté 
pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  de  la 
Renaissance,  le  1 1  juillet  1 8y3,  un  volume  grand  in-i8 
de  164  pages,  dont  16  de  préface,  datée  de  Paris, 
25  juillet  1873,  Paris,  G.  Charpentier  et  E.  Fasquelle 
éditeurs,  1892,  deux  francs 

Les  Héritiers  Rabourdin,  comédie  en  trois  actes, 
représentée  pour  la  prem^ière  fois  à  Paris,  sur  le 
théâtre  de  Cluny,  le  3  novembre  i8y/f,  un  volume  grand 
in-i8  de  128  pages,  avec  une  préface  de  xx  pages,  datée 
du  premier  décembre  1874?  Paris,  Charpentier  et  Com- 
pagnie, libraires-éditeurs,  28,  quai  du  Louvre,  1874? 

deux  francs 

Renée,  pièce  en  cinq  actes,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  le  théâtre  du  Vaudeville,  à  Paris,  le 
16  avril  188 y,  un  volume  grand  in-i8  de  i38  pages, 
dont  une  préface  inédite  de  82  pages,  datée  de  Médan, 
mai  188 y,  Paris,  G.  Charpentier  et  Compagnie,  édi- 
teurs, 1887,  deux  francs  cinquante 

Messidor,  drame  lyrique  en  quatre  actes  et  cinq 
tableaux,  poème  de  Emile  Zola,  m,usique  de  Alfred 
Bruneau,  représenté  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur 
la  scène  de  V Académie  Nationale  de  Musique,  le 
1 5  février  i8gy;  le  poème,  un  volume  grand  in-i8  de 
70  pages,  Paris,  Fasquelle,  1898,  un  franc 
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L'Ouragan,  drame  lyrique  en  quatre  actes,  poème  de 
Emile  Zola,  musique  de  Alfred  Bruneau,  représenté 
pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre  National  de  V  Opéra- 
Com,ique,  le  2g  avril  igoi  ;  le  poème,  un  volume  grand 
in-i8  de  54  pages,  Paris,  Fasquelle,  1901,  un  franc 

EN  COLLABORATION 

Le  Rêve,  drame  lyrique  en  quatre  actes,  huit  ta- 
bleaux, d'après  le  roman  de  Emile  Zola,  poème  de 
Louis  Gallet,  musique  de  Alfred  Bruneau,  représenté 
pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le  Théâtre  national 
de  l'Opéra-Comique,  le  18  juin  i8gi,  direction  de 
M.  Léon  Carvalho  ;  le  poème,  un  volume  grand  in-i8 
de  66  pages,  Fasquelle,  sans  date,  un  franc 

L'Attaque  du  Moulin,  drame  lyrique  en  quatre 
actes,  d'après  Emile  Zola,  poème  de  Louis  Gallet, 
m^usique  de  Alfred  Bruneau,  représenté ,  pour  la  pre- 
m,ièrefois,  à  Paris,  sur  le  Théâtre  national  de  V  Opéra- 
Comique,  le  23  novembre  i8g3,  direction  de  M.  Léon 
Carvalho;  le  poème,  un  volume  grand  in-i8  de 
66  pages,  Paris,  Fasquelle,  1894,  un  franc 


BROCHURES 


La  République  et  la  Littérature,  une  plaquette 
in  octavo  de  40  pages,  Paris,  G.  Charpentier,  éditeur, 
i3,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  1879,  un  franc 

Discours  prononcé  au  Banquet  de  V Association 
générale  des  Etudiants,  une  petite  brochure  de  32  pages, 
Paris,  Charpentier  et  Fasquelle,  éditeurs,  iSgS, 

o  franc  cinquante 

L'AFFAIRE    DREYFUS 

I 
Humanité  —  Vérité  —  Justice.  —  Vaffaire  Dreyfus. 

—  Lettre  à  la  Jeunesse,  une  plaquette  in  octavo  de 
i3  pages,  Paris,  Fasquelle,  1897,  dix  centimes 

Humanité  —  Vérité  —  Justice.  —  V affaire  Dreyfus. 

—  Lettre  à  la  France,  une  plaquette  in  octavo  de 
i5  pages,  Paris,  Fasquelle,  1898  dix  centimes 

Humanité  —  Vérité  —  Justice.  —  L'affaire  Dreyfus. 

—  Lettre  à  M.  Félix  Faure,  président  de  la  Répu- 
blique, une  plaquette  in  octavo  de  16  pages,  Paris, 
Fasquelle,  1898. 


Enfin  le  catalogue  de  Fasquelle,  février  1902,  porte  les 

ÉDITIONS   DE  LUXE 

suivantes  : 

Fécondité,  édition  in  octavo  carré, 

sur  papier  du  Japon,  les  deux  volumes, 

trente  francs  ; 

sur  papier  de  Hollande,  les  deux  volumes, 

vingt  francs  ; 

Travail,  édition  in  octavo  carré, 

sur  papier  du  Japon,  les  deux  volumes, 

trente  francs  ; 

sur  papier  de  Hollande,  les  deux  volumes, 

vingt  francs  ; 

PETITE  BIBLIOTHÈQUE   CHARPENTIER 

Format  petit  in-32  de  poche 

à  quatre  francs  le  volume 

Chaque  volume  orné  de  deux  ou  plusieurs  eaux-fortes  par 
les  principaux  artistes 

Reliure  pleine,  veau  grenat,  poli,  tranches  dorées        8  francs 

—  demi-veau,  tranches  dorées  6  francs  50 

—  empire,  tête  dorée  6  francs 

Zola.  —  Contes  à  Ninon,  avec  2  dessins  de  Jeanniot, 

un  volume 
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Zola.  —  Nouveaux  Contes  à  Ninon,  avec  2  des- 
sins de  F.  Fau,  gravés  à  l'eau-forte  par 
F.  Massé,  jin  volume 

Thérèse   Raquin,   avec  2    dessins  de  G. 
Alaux,  gravés  à  l'eau-forte  par  Manesse, 

un  volume 

*   * 

Les  Soirées  de  Médan,  un  volume  in  octavo,  illus- 
tré de  6  compositions  de  Jeanniot,  gravées  à  l'eau-forte 
par  MuUer,  et  des  portraits  des  six  auteurs,  eaux-fortes 
de  Desmoulins,  20  francs 

La  Curée,  illustration  de  G.  Jeanniot,  un  volume 
in  octavo,  10  francs 

Lourdes,  illustration  par  Henri  Lanos,  un  volume 
in  octavo,  illustré  en  couleurs,  8  francs 

La  Terre,  illustration  de  G.  Ibels,  un  volume  in-i8 
Jésus,  12  francs 

La  Fête  à  Coqueville,  un  volume  in  quarto  raisin, 
avec  de  nombreuses  aquarelles  de  André  Devambez, 
reproduites  en  couleurs,  5  francs 


Il  y  a  une  grande  lithographie,  un  portrait  de  Zola, 
par  Henry  de  Groux  ;  cette  lithographie  se  vend 
vingt  francs;  il  y  en  a  une  réduction,  qui  se  vend 
dix  francs. 
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EDITIONS  D'ART 
Edouard  Pelletan,  i25,  boulevard  Saint-Germain,  Paris 

Vient  de  paraître 

de  l'Académie  française 

LES  NOCES  CORINTHIENNES 

Édition  définitive 

20  compositions  d' Auguste  Leroux 
Gravées  par  Ernest  Florian 

in  quarto  et  in  octavo,  imprimé  en  quatre  couleurs  par 
Lahure,  tirage  à  la  presse  à  bras,  lim,itéà225  exemplaires 
numérotés. 

IN  quarto,  texte  réimposé 

Un  exemplaire  —  numéro  i  —  sur  whatman,  contenant 
tous  les  dessins  originaux,  avec  une  double  suite 
d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  japon  et  sur  chine; 

Un  exemplaire  —  numéro  2  —  sur  whatman,  contenant  une 
aquarelle  sur  chacun  des  faux-titres,  —  soit  neuf,  —  avec 
une  double  suite  d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  japon 
et  sur  chine; 

20  exemplaires  —  numéros  3  à  22  —  sur  japon  ancien  ou 
sur  grand  vélin  des  papeteries  du  Marais,  contenant  une 
aquarelle  originale  de  l'illustrateur,  plus  une  suite 
d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  chine,  au  prix  net 
de  5oo  francs 

IN  OCTAVO 

20  exemplaires  —  numéros  28  à  42  —  sur  chine  fort,  au 
prix  net  de  226  francs 

i83  exemplaires  —  numéros  43  à  225  —  sur  vélin  à  la  cuve 
des  papeteries  du  Marais,  filigrane  KTHMA  ES  AEl,  au 
prix  de  80  francs 

Il  a  été  tiré  en  outre  : 

5  collections  d'épreuves  d'artiste  signées,  de  toutes  les 
gravures,  sur  japon  ancien,  au  prix  net  de         i25  francs 

20  collections  d'épreuves  d'artiste,  de  toutes  les  gravures, 
sur  chine,  au  prix  net  de  100  francs 


EDITIONS  D'ART 
Edouard  Pelletan,  laô,  boulevard  Saint-Germain,  Paris 

Pour  paraître  en  décembre 

de  l'Académie  française 

LE  PROCURATEUR  DE  JUDÉE 


Décoré  de  compositions  en  camaïeu  et  en  noir 
d'EuGÈNE  Grasset 

Gravées  par  Ernest  Florian 


in   quarto  et  in  octavo,  imprimé  en  trois  couleurs,  tirage 
limité  à  35o  exemplaires  numérotés. 


IN  quarto,  texte  reimpose 

Un  exemplaire  —  numéro  i  —  sur  whatman,  contenant  tous 
les  dessins  originaux,  plus  une  double  suite  d'épreuves 
d'artiste,  sur  japon  et  sur  chine: 

Un  exemplaire  —  numéro  2  —  sur  whatman,  contenant  une 
double  collection  d'épreuves  d'artiste,  sur  japon  et  sur 
chine  ; 

20  exemplaires  —  numéros  3  à  22  —  sur  japon  ancien  ou 
sur  grand  vélin,  contenant  une  collection  d'épreuves 
d'artiste,  sur  chine,  de  toutes  les  gravures,  au  prix  net 
de  3oo  francs 

IN  octavo 

12  exemplaires  —  numéros  23  à  32  —  sur  chine  fort,  au  prix 
net  de  175  francs 

3i6  exemplaires  —  numéros  33  à  3oo  —  sur  vélin  à  la  cuve 
des  papeteries  du  Marais,  filigrane  KTHMA  ES  AEI,  au 
prix  de  40  francs 

Il  sera  tiré  en  outre  : 

20  collections  d'épreuves  d'artiste  de  toutes  les  gravures, 
sur  chine. 


Nous  avons  reçu  de  M,   Urbain  Gohier,  sur  papier 
libre,  la  rectification  suivante  : 


UNE   RECTIFICATION   DE 


M.    URBAIN   GOHIER 


Paris,  23  novembre  1902 

Monsieur  le  rédacteur 

des  Cahiers  de  la  Quinzaine, 

De  retour  en  France  après  une  absence  de  cinq  mois, 
je  prends  connaissance  du  seizième  cahier  de  la 
troisième  série,  où  vous  avez  étudié  l'attitude  de  mon 
loyal  ami,  M.  Francis  de  Pressensé,  à  l'occasion  de  ma 
campagne  contre  le  citoyen  Jaurès  et  à  l'occasion  de 
mon  départ  de  l'Aurore. 

Sur  le  premier  point  (pages  3^  et  38),  vous  reprochez 
à  M.  de  Pressensé  d'être  resté  muet  quand  j'accusais  le 
citoyen  Jaurès  de  trahison  politique  et  de  malpropreté 
financière,  tous  les  jours,  durant  des  semaines.  Vous 
demandez  pourquoi  M.  de  Pressensé  ne  prenait  pas 
parti  et  continuait  ses  relations  amicales  avec  l'accusa- 
teur aussi  bien  qu'avec  l'accusé. 

Pardonnez-moi  :  M.  de  Pressensé  a  toujours  pris 
parti  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  disait  au  citoyen  Jaurès 
quand  ils  se  serraient  la  main  ;  mais  je  sais  bien  que, 
dans  les  bureaux  de  V Aurore,  M.  de  Pressensé  parta- 
geait mon  opinion.  Il  n'approuvait  pas  la  forme  de  mes 
articles,  disait-il;  mais  il  en  approuvait  hautement  le 
fond.  Je  ne  saisissais  pas  bien  la  nuance,  parce  que  je 
ne  connais  qu'une  manière  d'exprimer  ma  pensée. 
Mais  l'approbation  «  du  fond  »  me  suffisait. 

141 
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Mon  loyal  ami,  M.  de  Pressensé,  m'approuvait  si  bien 
qu'il  me  fournissait  quelquefois  des  munitions.  Par 
exemple,  à  propos  des  manœuvres  qu'exécuta  le  citoyen 
Jaurès  pour  tirer  d'un  multi-millionnaire  des  subsides 
considérables,  c'est  M.  de  Pressensé  qui  me  raconta  la 
démarche  du  célèbre  tribun.  Je  n'y  avais  pas  assisté. 
M.  de  Pressensé  en  fut  témoin.  Quand  le  citoyen  Jaurès 
couvrit  de  fange  l'homme  qu'il  avait  sollicité,  pour  le 
punir  de  son  refus,  M.  de  Pressensé  me  fit  comprendre 
l'immoralité  de  cette  conduite  et  me  dit  :  «  N'en  ferez- 
vous  pas  justice  ?  » 

Antérieurement,  déjà,  M.  de  Pressensé  m'avait 
adressé  une  invitation  analogue.  M.  le  colonel  de  Saxcé 
avait  réuni  sur  le  terrain  de  manœuvres  tout  un  régi- 
ment d'artillerie  pour  appliquer  à  M.  du  Hault  de  Pres- 
sensé les  épithètes  les  plus  désobligeantes.  Ce  fut 
le  Tem.ps  qui  nous  apporta  les  détails  de  l'affaire.  J'en- 
trai aussitôt  dans  le  cabinet  de  M.  Clemenceau  et  je  lui 
demandai,  très  anxieux  :  «  Eh  bien,  qu'est-ce  que  fait 
Pressensé  ?  »  M.  Clemenceau  me  répondit,  de  son  ton 
railleur  :  «  Allez-y  voir.  »  Je  passai  dans  l'autre  bureau 
et  M.  de  Pressensé,  qui  lisait  aussi  le  Temps,  me  dit  : 
«  J'espère  que  cous  allez  fustiger  ce  monsieur-là  ?  »  Je 
me  retirai  simplement. 

Je  n'avais  pas  «  marché  »  dans  l'affaire  de  Saxcé, 
parce  qu'elle  était  toute  personnelle. 

J'ai  «  marché  »  dans  l'affaire  Jaurès  parce  qu'elle  est 
d'intérêt  général. 

Sur  un  seul  point,  M.  de  Pressensé  blâmait  mon  argu- 
mentation. J'ai  noté  que  le  frère  de  M.Jaurès,  qui  traîne 
un  sabre  dans  la  marine,  a  reçu  trois  avancements  suc- 
cessifs dans  l'année  même  où  le  célèbre  tribun  cessa 
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d'attaquer  les  états-majors.  M.  de  Pressensé  me  signala 
qu'il  avait  lui-même  un  frère  dans  l'administration  des 
Finances,  et  que  mes  procédés  de  discussion  gêneraient 
l'avancement  de  ce  fonctionnaire. 

Sur  tout  le  reste,  nous  étions  pleinement  d'accord  ; 
M.  de  Pressensé  me  faisait  encore  l'honneur  de  m'en 
assurer  deux  jours  avant  mon  départ  pour  l'Amérique. 

Vous  faites,  d'autre  part  (page  55),  un  grief  à 
M.  de  Pressensé  de  ce  qu'il  m'aurait  «  éliminé  »  de 
V Aurore.  Je  ne  puis  croire  qu'il  ait  trempé  dans  cette 
machination,  pour  la  raison  que  voici. 

Ma  lettre  de  démission  avait  été  accompagnée,  dans 
le  journal,  de  commentaires  auxquels  j'avais  le  devoir 
de  répondre.  J'y  répondis  en  efï'et.  Mais,  depuis  six 
mois,  la  réponse  n'a  pas  été  insérée  ;  je  suis  obligé 
de  recourir  aux  voies  légales  pour  en  obtenir  la  publi- 
cation, qui  n'est  pas  dénuée  d'intérêt  pour  mes  anciens 
lecteurs. 

Deux  jours  avant  mon  départ  pour  l'Amérique,  j'eus 
le  plaisir  de  dîner  avec  M.  de  Pressensé,  notre  ami 
commun  M.  Pierre  Quillard,  et  l'un  de  nos  camarades 
arméniens.  M.  de  Pressensé  me  déclara  qu'il  déplorait 
notre  séparation  momentanée  ;  il  dit  à  nos  amis  qu'il 
regardait  comme  un  honneur  d'avoir  vécu  et  combattu 
à  mes  côtés  dans  des  circonstances  mémorables;  il  me 
promit  d'exprimer  ces  sc^ntiments  dans  les  colonnes 
mêmes  de  l'Aurore,  en  recommandant  à  nos  lecteurs 
mon  dernier  volume  A  bas  la  caserne/...  dès  que  j'au- 
rais franchi  l'Océan. 

Je  ne  crois  pas  que  ces  promesses  aient  été  tenues. 
Mais  j'étais  si  loin  !... 

M.  de  Pressensé  ajouta  que  notre  séparation  ne  dure- 
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rait  pas.  Il  fut  convenu,  sur  un  ton  moitié  plaisant, 
moitié  sérieux,  que  je  trouverais  des  capitaux  chez  les 
Yankees,  et  que  nous  referions  tous  les  deux  la  bonne 
vieille  Aurore  des  beaux  jours.  Il  fut  convenu  égale- 
ment que  la  première  mesure  à  prendre,  pour  garantir 
le  succès,  serait  l'expulsion  du  désastreux  Vaughan. 

—  Pour  sûr  !  dis-je.  Nous  le  mettrons  au  bagne  ou, 
pour  commencer,  dans  une  maison  centrale. 

—  Non,  objecta  Quillard.  Il  faudrait  que  la  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme  l'en  fît  sortir. 

—  C'est  vrai,  confessai-je.  Gomme  il  est  coupable, 
le  trio  Reinach-Guyot-Trarieux  le  tirerait  d'affaire. 

—  Pas  de  bagne,  dit  M.  de  Pressensé,  conciliant. 
Nous  lui  ferons  loo  francs  par  mois  et  nous  l'enverrons 
f...umer  sa  pipe  dans  son  village,  à  condition  qu'on  ne 
le  revoie  pas. 

Nous  nous  quittâmes  fort  tard,  avec  des  larmes  dans 
les  yeux. 

Il  n'est  donc  pas  juste  d'écrire  que  M.  de  Pressensé 
m'a  éliminé  de  V Aurore.  Si  j'avais  trouvé  dans  les 
Montagnes  Rocheuses,  d'où  j'arrive,  un  gisement  auri- 
fère, je  rentrerais  à  V Aurore  par  la  grande  porte  et  j'y 
reprendrais,  avec  l'approbation  de  mon  loyal  ami, 
l'œuvre  si  nécessaire  du  nettoyage  socialiste.  Est-ce  la 
faute  de  mon  loyal  ami  si  je  n'ai  pas  trouvé  le  filon  ? 

Veuillez  agréer,  monsieur,  mes  compliments  les 
meilleurs. 

Urbain  Gohier 
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